一九四四年冬天，东京的天空变了模样。
以前天上飞的是乌鸦和麻雀，现在飞来的是成片成片的B-29轰炸机。银白色的机身在冬日稀薄的阳光底下闪着冷冰冰的光，发动机的嗡嗡声从早响到晚，像有一窝巨大的马蜂在头顶盘踞。那声音大得邪乎，震得窗户纸哗哗直响，震得人心里发慌。
尚顺站在院子里，仰着脖子看那些飞机。
一架，两架，五架，十架——他数不过来，那些飞机排成整齐的队形，从东边的天空压过来，又朝西边飞过去，遮住了小半个天。他脖子仰得酸了，也不肯低头，就那么直愣愣地看着，直到那些银白色的影子消失在地平线底下。
隔壁的日本男人正往自家院子里挖的防空洞里搬东西。一袋子萝卜，几罐子腌菜，两桶水，还有一床棉被。那男人看见尚顺站在院子里发呆，扯着嗓子喊了一句：“尚典桑！快点准备吧！早晚要炸到咱们这儿！”
尚顺没应声。
尚典已经死了快六年了，邻居还是改不过口来。
他没心情纠正，低头看了一眼自己挖的那个防空洞——说是防空洞，其实就是院子里挖的一个坑，上面盖了几块木板，堆了些沙袋。真要是挨上一颗炸弹，那点东西屁用不顶。
脚步声从巷子那头传过来，又急又重，踩得地上的石子咯吱咯吱响。
“尚顺！尚顺！”
来的人叫喜舍场，四十出头，矮壮结实，是尚顺在东京为数不多能说上几句真心话的琉球人。喜舍场跑得满头大汗，气喘吁吁地撑着膝盖，弯着腰缓了好几口气才直起身来。
“你听说了吗？”喜舍场抹了把脸上的汗，“大森那边昨晚上挨炸了，烧了一片，死了好几十个人。”
尚顺点了点头：“听说了。”
“咱们这儿也不安全了。”喜舍场压低声音，眼睛往左右瞟了瞟，“我跟你说，我有个在警视厅做事的朋友，他说美军下一步要炸的就是咱们这片儿。皇居周边都是目标，咱这儿离皇居才多远？走路不到半个钟头！”
尚顺没说话，抬头又看了一眼天空。
轰炸机编队已经飞远了，天边只剩下一抹灰白色的尾迹，像一道长长的疤痕。
“尚顺。”喜舍场的语气突然变得很认真，“你要不要把那些东西转移到乡下去？城里太危险了。”
尚顺知道他说的是什么东西。
那些东西——《琉球旧记》的原稿，还有尚顺这些年续写的手稿，整整几百页纸，藏在家里的两个暗格里。一个在书房墙壁上，那是父亲尚典当年亲手做的；另一个在卧室地板底下，是尚顺后来自己加的。
“我在考虑。”尚顺说。
喜舍场急了：“还考虑什么？万一宅子被炸了，那些东西可就全没了！你爹守了一辈子，你又守了这么多年，不能毁在一颗炸弹上啊！”
尚顺当然知道。
可他能转移到哪儿去？
乡下？他倒是认识几个在千叶、埼玉那边种地的琉球老乡，可那些人家里也不安全。美军不光炸东京，横滨、川崎、横须贺，哪儿都炸。再说了，从东京到乡下，路上要坐火车，要经过好几个站，到处都是警察和宪兵。那些人对琉球人本来就盯得紧，万一被搜出来——那些手稿里写的是什么？写的是琉球的历史，琉球的文化，琉球曾经是一个独立的王国。这些东西在现在的日本，那就是违禁品，是要杀头的。
可不转移呢？就藏在这栋木头房子里？头顶上天天飞过去几百架轰炸机，指不定哪天一颗燃烧弹落下来，连人带稿子一块儿烧成灰。
尚顺站在院子里，风吹过来，冷得他打了个哆嗦。
“我再想想。”他说。
喜舍场叹了口气，没再催。他知道尚顺的性子，看着随和，骨子里倔得要命。催急了反倒不顶事。
那天晚上，尚顺没睡着。
他躺在榻榻米上，睁着眼睛看天花板。外面时不时响起防空警报的声音，尖厉刺耳，像刀子刮玻璃。每一次警报响起来，他的心就揪一下，等警报停了，心也不下去，就那么悬在半空中，不上不下的。
他想起了父亲。
想起了父亲临终前说的那些话。想起了父亲把这堆稿子交到他手里时的眼神。那眼神里有托付，有期待，还有一种说不清道不明的东西——大概是恐惧吧。对历史被遗忘的恐惧，对文化被抹杀的恐惧，对后世的琉球人不知道自己从哪儿来的恐惧。
姥姥的，尚顺在心里骂了一句。
他翻了个身，又翻了个身，翻到第三遍的时候，他坐起来了。
黑暗中他摸索着穿上衣服，光着脚走到书房里，点了一盏油灯。昏黄的火苗跳了几下，照亮了墙上的暗格。他蹲下来，拿钥匙打开暗格的门，把手伸进去，摸到了那沓厚厚的稿纸。
纸是凉的，硬邦邦的，摸上去有一种干燥的质感。
他又走到卧室里，掀开地板上的那块活动木板，把第二个暗格里的手稿也取了出来。两沓稿纸摞在一起，放在书桌上，占了小半张桌子。
尚顺找了一个铁箱子出来。
那是他前些日子专门去买的，铁皮挺厚，盖上盖子能防水防火，虽然不敢说多结实，但总比纸箱子强。他把稿子一沓一沓地码进铁箱子里，码得整整齐齐，连边角都对得一丝不苟。最后盖上盖子，扣上锁扣，又拿绳子在箱子外面捆了两道。
做完这些，他抱着铁箱子坐回了书桌前。
箱子不沉，大概十来斤的样子，可抱在怀里沉甸甸的。那不是铁的分量，是纸的分量，是字的分量，是父亲守了一辈子的东西的分量。
窗外又响起了防空警报。
这次不是远处，就在附近，声音大得像是有人站在他院子里吹哨子。尚顺没动，就那么抱着铁箱子坐在黑暗里，听着警报声越来越急，越来越尖，最后忽然停了。
警报停了之后，世界安静得不像话。
连风都没有。
尚顺睁着眼睛坐在那里，一夜没有合眼。他脑子里翻来覆去地想着同一个问题——转移到哪儿去？怎么转移？什么时候转移？
窗外的天一点一点地亮了。
没有轰炸机的声音。
至少现在还没有。
