一九四五年二月，东京的冬天冷得不讲道理。
尚顺站在宅邸的院子里，手里提着那个铁箱子。箱子外面又裹了一层油布，绳子捆得结结实实，提手处还垫了一圈旧布条，免得勒手。他穿着一件灰扑扑的棉袄，领子竖起来，脸缩在里面，只露出一双眼睛。
院子里站着五个人。
三男两女，都是琉球人，都是在东京流亡了十几二十年的老乡。年纪最大的那个妇人姓向，娘家是首里士族，今年已经六十出头了，头发白了一大半，身子骨倒还硬朗。另外两个男的，一个是喜舍场，一个是比嘉，都是尚顺这些年走得最近的朋友。还有一对夫妻，夫家姓与那原，老婆怀了五六个月的身孕，肚子鼓鼓的，站在冷风里直打哆嗦。
没有人说话。
天还没亮透，东边的天际有一抹灰白色的光，把院子里的树影拉得老长。那棵树——一棵榉树，是尚典活着的时候栽下的，现在已经有碗口粗了。叶子落得精光，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只干枯的手。
“船票弄到了。”尚顺先开了口，声音被冷风吹得有点散，“后天从横滨港出发，先到九州，再转船去琉球。”
喜舍场皱着眉，脸上的褶子拧成了川字纹：“尚顺，你真的想好了？这条道不好走啊。海上到处都是美军的潜艇，上个月就有两条船被击沉了，死了好几百号人。路上还要过那么多检查站，万一被宪兵翻出来——你那个箱子里的东西，够你坐一辈子牢的。”
“留在这里更危险。”尚顺说，“前几天大轰炸，你知道烧了多少户？整整一条街，全没了。我隔壁那家，防空洞挖得那么深，一颗炸弹落下来，连人带洞全埋在底下，到现在还没挖出来。”
他说这些话的时候语气很平静，平静得不像是在说生死。但那平静底下压着的东西，在场的每个人都听得出来。
比嘉往前走了半步，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。他是个沉默寡言的人，在东京开了个小杂货铺，日子过得紧巴巴的，但每次尚顺有难处，他都是第一个伸手帮忙的。
“你这一走，不知道什么时候才能再见面。”比嘉憋了半天，憋出这么一句。
尚顺没接话。
他把铁箱子放在地上，弯下腰解开了油布，打开箱盖。里面整整齐齐码着好几沓稿纸，最上面是《琉球旧记》的原稿，纸已经泛黄发脆了，边角有些地方甚至轻轻一碰就会掉渣。下面是尚顺这些年续写的手稿，还有父亲尚典当年搜集整理的各种资料。
他从箱子最底层翻出了几本副本。
他把副本一本一本地分给在场的五个人。
“喜舍场，这一本是你最熟悉的那部分，关于琉球王统的世系表。比嘉，你拿这本，是历代先王的传记。与那原，你们两口子拿这两本，是琉球的典章制度和风俗礼仪。”
最后他走到向氏面前，双手捧着一本最厚的副本，递了过去。
“向姨，这本是全本。内容最全，我抄的时候也最用心。”
向氏接过书，低头看着封面上那几个毛笔字——琉球旧记。她的手在发抖，不是冷，是那种老人才有的、控制不住的抖。她的眼眶红了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来：“尚顺，你这是……”
“这些你们藏好。”尚顺的声音突然有点哑，“如果我回不来了，你们就是传承人。书在，琉球就在。”
“我就是说说。”尚顺扯了扯嘴角，笑了一下，但那笑容比哭还难看。
与那原的妻子——那个挺着大肚子的女人——突然哭了出来。她捂着脸，肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里渗出来。她男人搂着她的肩膀，自己的眼眶也红红的，嘴里念叨着“别哭了别哭了”，可声音明显在打颤。
向氏没有哭。
她站在那里，脊背挺得笔直，把那本厚厚的副本贴在胸口，像是搂着一个婴儿。她的眼睛里有泪光，但那泪光没有落下来，就那么亮晶晶地在眼眶里打转。
“你放心去。”向氏的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我们会守好这些。你爹守了一辈子，你守了这么多年，我们替你们守下去。”
尚顺看着她的眼睛，忽然深深地鞠了一躬。
他弯下腰，额头几乎碰到了膝盖，就那么弯着，弯了很久。等直起身来的时候，他的眼眶也红了。
“走了。”
他弯腰提起铁箱子，手指攥紧了提手上的布条，转身朝宅邸的大门走去。
身后没有人跟上来。
榉树光秃秃地立在晨风里，树干笔直，树皮上爬满了裂纹。去年夏天它还枝繁叶茂的，叶子绿得发黑，风一吹哗啦啦地响。现在它光着身子站在二月的寒风里，看上去孤零零的，但那树干挺得直直的，一点都没弯。
尚顺吸了一口气，转过身，迈出了大门。
街道上空荡荡的。
战争打到这个份上，东京已经没什么人了。能跑的早跑了，跑不了的也大多缩在家里不敢出门。街上到处是碎玻璃和瓦砾，电线杆子歪歪斜斜地立在路边，有几根还被风刮断了，电线耷拉下来，像死蛇一样挂在半空中。
尚顺走在空荡荡的街道上，铁箱子提在右手上，左手插在棉袄口袋里。他的脚步声在空旷的街道上回荡，一下，一下，又一下，像是有人在用锤子敲打地面。
远处忽然响起了防空警报。
那声音尖厉刺耳，从城市的某个角落传过来，越来越响，越来越急，最后像一把刀子一样划过整个天空。尚顺下意识地加快了脚步，皮鞋踩在碎玻璃上，发出咯吱咯吱的声响。
他没有回头。
警报声还在响，一声比一声急。尚顺提着他的铁箱子，一步一步地往前走，走过空荡荡的街道，走过歪歪斜斜的电线杆，走过被炸塌的半堵墙。他的背影在灰蒙蒙的晨光里越来越小，最后拐进了一条巷子，消失在了夜色还没完全褪去的阴影里。
