横滨港已经不像个港了。
码头上的仓库炸塌了一半，剩下的一半也歪歪斜斜的，像一排站不稳的醉汉。海面上漂着油污和碎木板，偶尔还能看见什么东西翻着肚皮浮在水面上，看不清楚是鱼还是别的什么。尚顺站在码头上排队，前面挤着几十号人，有老有少，有男有女，每个人都大包小包地拎着东西，脸上写着同一种表情——恐惧。
铁箱子被他抱在怀里，抱得紧紧的，像是长在了身上。
船是一条破旧的货船，原本是拉煤的，现在改成了运人的。甲板上临时搭了几排木板当座位，船舱里更是挤得连转身的地方都没有。尚顺被人流推着往前走，脚底下踩到什么软乎乎的东西，也顾不上低头看。
“快上快上！别磨蹭！”船员扯着嗓子喊，声音被海风吹得断断续续。
尚顺踩着跳板上了船，在船舱里找了个角落蹲下来。船舱里黑咕隆咚的，只有头顶上一个巴掌大的舷窗透进来一点光。空气里弥漫着柴油味、汗臭味，还有小孩子尿裤子的骚味。他旁边蹲着一个老太太，怀里抱着个包袱，嘴里念念有词，不知道在念叨什么经文。对面坐着一对年轻夫妻，女的靠在男的肩膀上，眼睛闭着，脸色白得跟纸一样。
船开了。
没有汽笛声，没有欢送的人群，只有发动机沉闷的突突声，和船身劈开海水时的哗哗声。尚顺感觉到船身在摇晃，一开始只是轻轻的晃，后来越晃越厉害，他的胃也跟着翻腾起来。他把铁箱子放在膝盖上，两只手死死地按着，闭上眼睛，深呼吸。
他在心里默念：没事的，没事的，忍一忍就过去了。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时，尚顺迷迷糊糊地快要睡着了。忽然，头顶上传来一阵急促的脚步声，有人在甲板上跑，紧接着是船员变了调的叫喊声——
“警报！美军潜艇！美军潜艇！”
船舱里炸了锅。
老太太的经文不念了，改成嚎啕大哭。那对年轻夫妻中的女的尖叫了一声，男的赶紧捂住她的嘴，自己的手也在发抖。小孩子被吓哭了，一个哭带动两个，两个哭带动一船舱，哭声喊声尖叫声混在一起，吵得人耳朵嗡嗡响。
尚顺的心脏猛地揪紧了。
他下意识地把铁箱子搂进怀里，搂得肋骨都疼了。脑子里闪过一个念头——完了。
脚步声从舱外传进来，有人掀开了舱门的帘子，一个粗哑的声音吼道：“都给我闭嘴！谁再哭一声老子把他扔海里去！”
是船长。
五十多岁的老头，皮肤晒得黝黑，脸上的皱纹像刀刻的一样。他站在舱门口，手里举着一盏马灯，昏黄的光照在他脸上，照出一双瞪得溜圆的眼睛。
“听好了。”船长的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进人耳朵里，“美军潜艇就在前面，目测不到两海里。从现在开始，谁也不许出声，不许点灯，不许走动。谁要是坏了事，害死全船的人，我做鬼也饶不了他。”
他说完这话，转身就走了。
船员开始关灯。船舱里的灯一盏一盏地灭掉，最后连舷窗都被木板挡住了。船舱里陷入了一片漆黑，黑得伸手不见五指，黑得让人分不清自己是睁着眼还是闭着眼。
船停了。
发动机的突突声消失了，船身的震动也消失了，只剩下海浪拍打船壳的声音，一下，一下，又一下，像是在敲丧钟。
尚顺蹲在黑暗里，怀里抱着铁箱子，大气都不敢出。
他能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他拼命地想让心跳慢下来，可越这么想，心跳得越快。手心开始出汗，汗珠子顺着铁箱子的边沿往下淌，滑溜溜的，他不得不更用力地抱紧。
时间过得慢极了。
一分钟像一个小时，一个小时像一整天。尚顺不知道自己在黑暗里蹲了多久，也许是十几分钟，也许是几个小时。他的腿麻了，腰酸了，脖子僵了，可他不敢动，连换一下姿势都不敢。
他开始在心里默念。
“祖父，叔公，爸爸。”他闭着眼睛，嘴唇微微翕动，声音轻得只有他自己能听见，“保佑这本书。保佑这本书别毁了。琉球就剩这点东西了，不能断在我手里。求求你们，保佑保佑。”
他不知道念了多少遍。
十遍，二十遍，一百遍。念到最后，他自己都不知道自己在念什么了，那些话变成了一种机械的重复，像和尚念经一样，嘴唇在动，脑子里却是一片空白。
黑暗里不知道谁放了一个屁。
很响。
在死寂的船舱里，那个屁响得像个炸弹。尚顺旁边那个老太太吓得“啊”了一声，赶紧又捂住了嘴。船舱里响起几声压抑的、憋不住的笑声，那笑声又短又急，像是被人掐住了脖子。
尚顺也差点笑出来。
他咬住了嘴唇，硬生生把笑憋了回去。
不知道又过了多久，头顶上突然传来一阵细微的声响。是发动机——发动机又响了起来。突突突，突突突，那声音比什么都好听。
有人掀开了舱门的帘子，光线涌了进来，刺得尚顺睁不开眼。他眯着眼睛往外看，看见船员的脸探进来，咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“走了！美军潜艇走了！”
船舱里爆发出了一阵哭声和笑声。有人在哭，有人在笑，有人在感谢老天爷，有人在骂美军祖宗十八代。老太太抱着包袱哭得上气不接下气，那对年轻夫妻抱在一起，男的拍着女的后背，嘴里说着“没事了没事了”。
尚顺慢慢地松开了怀里的铁箱子。
他低头看了看自己的手——两只手都在抖，手指弯不回来，保持着抱东西的姿势，像是抽了筋。手心全是汗，衣服上湿了一大片，分不清是汗还是别的什么。
他试着站起来，腿麻得站不稳，扶着舱壁站了好一会儿才缓过来。
舱门已经完全掀开了，阳光照进来，照得船舱里亮堂堂的。尚顺拎着铁箱子，一步一步地走上甲板。甲板上已经站了不少人，都在朝南边看。海面上一望无际，波光粼粼，美得不像刚才差点死了人的地方。
尚顺走到船舷边，把铁箱子放在脚边，两只手撑在栏杆上，朝南方望去。
海面在阳光底下闪着细碎的光，那些光点随着波浪跳动，忽明忽暗，像极了他小时候在首里城看到的月光——洒在院子里，洒在石阶上，洒在母亲的白衣裳上。
风从南方吹过来，带着咸腥的味道。
尚顺深深地吸了一口气，鼻子一酸，差点没掉下泪来。
他没哭。
他弯腰提起铁箱子，转身走回了船舱。
