船靠岸的时候，尚顺以为走错了地方。
他站在摇晃的跳板上，眯着眼睛往前方看。码头还在，但已经不像是码头了——水泥地面炸出了一个个大坑，坑里积着黑绿色的雨水，漂着碎木头和烂布条。仓库塌了一大半，剩下的那半堵墙上布满了弹孔，像一张长满麻子的脸。铁轨从中间断了，钢轨扭曲着翘起来，指向天空，像一根根折断的手指。
他踩着跳板走上码头，脚底下咯吱咯吱响，踩到的是碎玻璃和弹壳。海风吹过来，带着一股焦糊味，还有别的什么味道——说不清楚是腐烂的鱼还是腐烂的什么，臭烘烘的，熏得人想吐。
这就是那霸港？
尚顺站在码头上，铁箱子放在脚边，整个人像被钉在了那里。他脑子里闪过祖父当年描述过的那霸港——商船云集，万国津梁，中国、朝鲜、日本、暹罗的船来来往往，桅杆像树林一样密密麻麻。码头上堆满了货物，丝绸、瓷器、药材、砂糖，操着各种语言的人在街上走来走去，讨价还价的声音从早响到晚。
那是一个多么热闹的地方。
现在呢？
尚顺环顾四周，喉咙里像堵了一块石头。码头上一个人都没有，连条狗都看不见。远处有几栋房子还在冒烟，黑灰色的烟柱歪歪扭扭地升上去，被风一吹就散了。更远的地方，那霸的市区几乎被夷为平地，只剩下几根孤零零的墙柱戳在那里，像墓碑一样。
妈的，尚顺在心里骂了一句。这哪是港口，这分明是一座坟墓。
他弯腰提起铁箱子，沿着码头往前走。路上全是碎石和瓦砾，走一步滑一步，铁箱子在手里晃来晃去，磕得他大腿生疼。他走得很慢，一边走一边四处张望，希望能找到一个人，问问路，问问去山里的方向。
走了大约一刻钟，他看见前面废墟里有个人影。
那人蹲在一堆倒塌的木头和铁皮中间，弓着腰，两只手在翻找着什么。穿着一件灰蓝色的破夹袄，头上扣着一顶脏得看不出颜色的帽子，脚上蹬着一双露脚趾的胶鞋。尚顺走近了几步，才看清楚是个老人，六十多岁的样子，脸上全是灰，皱纹里嵌着黑泥。
尚顺站住了，犹豫了一下，开口用琉球语说：“老人家。”
老人手上的动作停了，慢慢直起身，转过头来看他。那双眼睛浑浊发黄，但看见尚顺的那一刻，眼睛里忽然亮了一下——那是听见母语的人才有的亮。
“你是从哪里来的？”老人问。他的琉球语带着很浓的本地口音，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
尚顺往前走了两步，把铁箱子放在地上，回答说：“从东京来的。来找我叔公的坟墓。”
老人上下打量了他好几遍，目光在他手里那个铁箱子上停了停，又移开了。老人蹲回去，继续在那堆废墟里翻找，一边翻一边说：“你叔公的坟墓？深山里那个？”
“是。”尚顺心里一喜，“您知道？”
“知道。”老人从废墟里拽出一块铁皮，扔到一边，底下露出一个被压扁的铁锅，他把铁锅捡起来，翻过来看了看，又扔了，“山上的那个墓，老早以前就有了。埋的是个琉球人，听说是从东京回来的，死在逃难的路上。附近的人都知道。”
尚顺的心跳快了起来。叔公尚健的坟墓还在，有人知道，有人记得。
“老人家，您能告诉我怎么走吗？”
老人这次没马上回答。他直起腰，拍了拍手上的灰，转过身来看着尚顺。那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是无奈。
“去倒是能去，路我认得。”老人说，“但那里现在也很危险。美军在轰炸山区，前天刚炸了一轮，山里头火光冲天，烧了一整夜。”
尚顺沉默了几秒钟。
“我不怕。”他说，“我必须去。”
老人盯着他看了好一会儿，目光从他脸上移到那个铁箱子上，又从铁箱子移回他脸上。老人什么也没问，只是叹了口气，那口气叹得很长，像是在叹气，又像是在喘气。
“你是要把什么东西埋到那边去吧？”老人忽然说了这么一句。
尚顺愣了一下，没接话。
老人摆摆手，像是觉得自己问多了，转过身继续翻那堆废墟，“路不近，翻过那座山，再走小半天，有个山谷，你叔公的墓就在山谷边上。你沿着河走，看见一棵大榕树，往左拐，再走……”
老人把路线仔仔细细地说了一遍，哪个路口拐弯，哪棵树做标记，哪条岔路不能走，说得清清楚楚。尚顺听得很认真，一边听一边在心里记，怕忘了，又让老人重复了一遍。
“记住了？”老人问。
“记住了。”尚顺说，“多谢您。”
老人没再说话，转过身去继续翻他的废墟。尚顺站在那里，看着老人佝偻的背影，忽然觉得心里堵得慌。他想说点什么，张了张嘴，又不知道该说什么。最后他弯下腰，提起铁箱子，转身走了。
走出去十几步，身后忽然传来老人的声音。
“喂。”
尚顺回过头。
老人还蹲在那堆废墟里，头也没抬，声音不高不低地说了一句：“你叔公那墓，旁边还有空地。要是以后用得着，也是个地方。”
尚顺没接话。
他转过身，拎着铁箱子，一步一步地走出了废墟。
天很快就黑了。
战争时期没有灯，整个那霸像一块黑色的石头，沉在比它更黑的海水里。尚顺找了一处还算完整的废弃房子，推开门进去，里面空荡荡的，地上铺着一层灰，墙角结了蜘蛛网。他找了一个角落，把铁箱子放下，靠着墙坐了下来。
墙壁冰凉冰凉的，透过棉袄渗进骨头里。
他把铁箱子拉到身边，伸手摸了摸箱盖，确认锁扣还扣着，绳子还捆着。箱子里的东西还在，没有丢，没有湿，没有烧掉。他松了一口气，把箱子推到墙根，自己侧过身子，把后背靠上去，让箱子和墙壁一起撑着他的身体。
眼睛闭上了，但脑子还醒着。
远处传来爆炸声，闷闷的，像夏天的雷声从很远的地方滚过来。地面微微震动，墙上的灰扑簌簌地往下掉，落在他的头发上、肩膀上。他睁了一下眼睛，又闭上了。
爆炸声一声接一声，有时候隔得久一点，有时候隔得近一点。每响一声，地面就抖一下，他的心也跟着抖一下。但他没有动，就那么靠着墙，靠着铁箱子，坐在黑暗里。
不知道过了多久，爆炸声渐渐远了，也渐渐稀了。
四周安静下来，安静得能听见自己的呼吸声。尚顺把铁箱子往怀里拉了拉，两只手搭在箱盖上，下巴搁在手背上。
他想起白天那个老人的话——“你叔公那墓，旁边还有空地。要是以后用得着，也是个地方。”
姥姥的，尚顺在心里骂了一声，也不知道是在骂谁。
他把脸埋进臂弯里，闭上了眼睛。
