山里的路比尚顺想的难走十倍。
第一天还能看见人走过的痕迹，路面上有踩实的土，偶尔还能看见半截埋进泥里的木屐印。到了第二天，路就没了。到处是密密麻麻的灌木丛，枝条横七竖八地挡在面前，像一面长满刺的墙。他拿一根枯树枝在前面拨，拨开一层又是一层，手臂上被划出了一道道的血印子，汗水一蛰，疼得他龇牙咧嘴。
铁箱子越来越沉。
第一天提着走，第二天开始拖着走，第三天他找了几根藤条编了个简易的背带，把箱子捆在背上，弯着腰往前挪。箱子硌着脊梁骨，每走一步都像有人在拿锤子敲他的脊椎。他的棉袄被树枝刮烂了好几处，露出里面发黑的棉絮，裤腿上糊满了泥巴，鞋底磨穿了，左脚的大拇指从破洞里钻出来，指甲盖翻了半个，走一步就是一个血印子。
第三天下午，他终于看见了那棵大榕树。
榕树大得离谱，树冠遮住了半边天，气根从树枝上垂下来，像一道道帘子。树干要三四个人才能合抱过来，树皮上爬满了青苔，摸上去湿漉漉的。尚顺站在树下喘了好一会儿气，喉咙干得像要冒烟，他从旁边的溪沟里捧了一把水喝，水是凉的，带着一股泥土味。
他绕过榕树，沿着一条几乎被野草淹没的小路往山谷里走。走了大约半个钟头，眼前的树丛忽然稀了，露出一小块空地。空地上有一座木屋，不大，也就两间房的样子，屋顶铺着茅草和树皮，墙壁是用木板拼的，木板之间的缝隙塞着干苔藓。
尚顺站在空地上，盯着那座木屋看了很久。
屋顶的烟囱没有冒烟。
门半开着，像一张半张的嘴，黑漆漆的洞口里什么都看不见。
他慢慢地走过去，脚步踩在枯叶上，发出沙沙的声响。走到门口的时候，他停了一下，伸手推了推那扇半开的门。门吱呀一声开了，一股霉味扑面而来，混着腐木和灰尘的味道。
屋里很暗。尚顺站在门口等了一会儿，等眼睛适应了光线，才看清里面的样子。
一张木桌，一把椅子，一个土灶。灶膛里还有灰，但已经凉透了。桌上放着一只粗陶碗，碗里的水早就干了，碗底结了一层白色的水垢。碗旁边搁着半块红薯，红薯已经干瘪了，表皮皱巴巴的，长了一层灰绿色的霉毛。
一切都保持着主人离开时的样子。
像是主人只是出去一下，马上就会回来。
可尚顺知道，这个人不会回来了。
他走到桌前，目光落在桌面上。桌面的木板很旧，被油渍和污渍浸得发黑，但在靠近桌角的地方，有几个歪歪扭扭的字，像是用指甲或者什么尖东西刻上去的。尚顺凑近了看，辨认了好一会儿，才认出那是琉球字——
“书在树根下。”
尚顺盯着那几个字，喉咙发紧。
他转身走出木屋，绕到屋后。
屋后有一棵大树，不知道是什么树，树干粗壮，枝丫伸展，像一把撑开的巨伞。树下的土被翻动过，但已经长出了薄薄的青苔。大树旁边，并排着两座坟。
两座。
尚顺的腿突然软了一下，他扶住了树干。
两座坟都不大，堆得规规矩矩，坟头上压着石头，石头下面压着纸钱，纸钱已经褪色了，但还能看出是黄色的。坟前各立了一块木牌，木牌是杉木的，刨得还算平整，上面的字是用刀刻的，刻完又描了墨。
左边那块木牌上刻着：尚健之墓。
右边那块木牌上刻着一个名字——尚顺不认识这个名字。那是一个很普通的琉球名字，像是一个从没在历史上留下过任何痕迹的人的名字。
新坟。土还很松，踩上去软绵绵的，不像旁边的尚健之墓，土已经压实了，上面还长了几株野草。
尚顺在那座新坟前站了很久。
他想起第111集里写过的那个人——一个独居的老人，守着一座孤坟，守了四十年。四十年是什么概念？是一个人从壮年到暮年，是一万四千六百天，是三十五万零四百个钟头。在这深山老林里，没有人说话，没有人作伴，只有一座坟，一棵树，一座木屋。
四十年。
尚顺慢慢跪下去，膝盖磕在松软的泥土上，陷进去一个坑。他弯下腰，额头贴住了地面。
“谢谢你。”他的声音很轻，轻得像是怕惊动地底下的人，“谢谢你替我守了这么多年。”
尚健之墓。
尚顺跪在尚健的坟前，把背上的铁箱子解下来，双手捧着，轻轻地放在坟前的地面上。箱子落在泥土上，发出沉闷的一声响。
“叔公。”他开口了，声音有些哑，“我来看你了。”
风吹过来，头顶的树叶哗哗地响，像是在替谁回应他。
“书，我带来了。”尚顺伸手摸了摸铁箱子的盖子，“爸爸让我来找你。他走了，去年走的，不对，前年——你看我，日子都过糊涂了。他走的时候很安详，睡着觉走的，没受什么罪。他在世的时候天天念叨你，说你走得太早了，说你要是多活几年，能帮他不少忙。”
他停了一下，吸了吸鼻子。
“他把书交给了我。我从东京带过来的，坐船，差点被美军潜艇炸死。不过还好，书没事，一点都没湿，也没烧着。你放心吧。”
说到这里，他又停住了。好像还有很多话想说，可话到嘴边，又不知道该从哪一句说起。他就那么跪在坟前，两只手搭在铁箱子上，低着头，肩膀微微弯着。
风吹过山谷，呜呜地响，像有人在很远的地方低声唱歌。那声音忽大忽小，忽远忽近，有时候像女人的哭声，有时候像老人的叹息，有时候又像是一群孩子在笑。尚顺分不清那是风还是别的什么，他只是跪在那里，听着那个声音，听着听着，眼眶就红了。
太阳开始往下沉了。
山谷里的光线变得柔和起来，金红色的阳光从树梢的缝隙里漏下来，落在那两座坟上，落在铁箱子上，落在尚顺弯着的脊背上。他的影子被拉得很长，从坟前一直延伸到木屋的墙根底下。
他就那么跪在两座坟之间。
一个人。
跪了很久。
久到阳光从金色变成了红色，从红色变成了紫色，最后变成了一片灰蒙蒙的暮色。山谷里暗了下来，鸟叫声稀了，风也小了，四周安静得像另一个世界。
尚顺慢慢直起身，膝盖已经跪得麻木了，他撑着地面站起来，腿抖了好几下才站稳。他弯腰提起铁箱子，转身走到木屋里，把箱子放在墙角，又走出来，站在两座坟前。
他没有说话。
只是站在那里，看着那两块木牌上的字，一个字一个字地看，像是在把它们刻进脑子里。
暮色越来越浓，山谷里的树变成了一团团模糊的黑影。尚顺转身走回了木屋，推开那扇半开的门，走了进去。
门没有关。
就那样半开着，像他来的时候一样。
