天刚蒙蒙亮，尚顺就醒了。
木屋里冷得要命，墙壁上的缝隙透着风，呜呜地响，像有人在屋外吹口哨。他躺在硬邦邦的地板上，身下垫了一层干草，草被压得扁塌塌的，早就没了保暖的作用。他睁开眼，看见头顶的房梁上挂着一层白霜，自己的呼吸在空气中凝成一团团白雾。
他坐起来，揉了揉僵硬的脖子。
墙角放着那个铁箱子，箱盖上结了一层细密的水珠。他爬过去，拿袖子擦了擦箱盖，又检查了一遍绳子和锁扣，确认没有松动，才松了一口气。
今天要把书埋了。
他走出木屋，清晨的山谷里弥漫着浓雾，白茫茫一片，三步之外什么都看不见。屋后那棵大树只剩下一个模糊的轮廓，像一个巨大的黑影蹲在那里。他踩着湿漉漉的草地走到屋后，找到了昨天看见的那把铁锹——铁锹靠在树干上，锹头上锈迹斑斑，木柄被磨得光滑发亮，那是被人握了几十年的痕迹。
尚顺把铁锹拔起来，握在手里，走到树根旁边。
他蹲下来，仔细看了看树根周围的土。土面上落了一层厚厚的枯叶，看上去跟别处没什么两样，但他记得昨天在木屋桌上看到的那几个字——书在树根下。那个守了四十年墓的老人，一定在这附近挖了什么东西。
他用铁锹拨开枯叶，露出一片黑褐色的泥土。泥土看上去比周围的要紧实一些，像是被翻动过又踩实了。他试着往下挖了一锹，土很硬，铁锹扎进去的时候发出沉闷的声响，震得他虎口发麻。
他一下一下地挖，把挖出来的土堆在旁边。挖了大概一尺深的时候，铁锹碰到了什么硬东西，发出一声脆响。
尚顺心里一跳，扔下铁锹，蹲下来用手扒土。
泥土冰凉冰凉的，带着一股腐殖质的腥味。他把土扒开，露出一块石板——灰白色的石板，大概两尺见方，表面粗糙不平，但边角切割得很整齐，一看就是人工凿过的。石板上压着几块石头，他把石头搬开，抓住石板的边沿，用力往上掀。
石板很沉，他憋着气，额头上青筋暴起，才把石板掀开了一条缝。侧过身子，用肩膀顶住石板边缘，一点一点地往旁边推，石板翻过去，砸在地上，发出一声闷响。
底下是一个方方正正的坑。
坑不大，刚好能放进一个铁箱子。四壁用碎石块垒过，虽然粗糙，但还算结实。坑底铺了一层干草，干草上面盖着一块旧布，布已经烂得差不多了，用手一碰就碎成渣。
老人早就把一切准备好了。
尚顺跪在坑边，盯着那个空荡荡的坑看了好一会儿。他不知道老人是什么时候挖的这个坑——也许是一年前，也许是十年前，也许是更早的时候。那个老人在守墓的四十年里，大概一直在等，等有一天会有人从外面来，带着一些需要藏起来的东西，藏在这棵大树底下。
等到了。
等到了，人却已经躺在了旁边的坟里。
尚顺站起来，走到木屋里，把铁箱子提了出来。箱子上的绳子他解开了，锁扣也打开了，但他没有掀开箱盖。他双手抱着箱子，走回坑边，慢慢地蹲下去，把箱子放进了坑里。
铁箱子落进坑里，发出沉闷的一声响，稳稳地坐在了干草上。
尺寸刚刚好，像是这个坑就是照着这个箱子挖的。
尚顺伸出手，摸了摸箱盖。铁皮冰凉冰凉的，摸上去有一种粗糙的质感。这里面装着的东西——那些纸，那些字，那些被父亲和祖父用命守了一辈子的历史——从现在开始，就要睡在这深山的土里了。没有书架，没有书房，没有樟木箱子，只有这个粗糙的石坑，一块石板，和头顶的泥土和落叶。
“深山比城里安全。”尚顺低声说了一句，像是在跟自己解释，又像是在跟箱子里的那些手稿解释，“等战争彻底结束了，我再来取。到时候带你们回家，回真正的家。”
石板盖上去的时候，坑里发出一声空洞的回响，像是什么东西在叹气。他把石板压平，把刚才挖出来的土一锹一锹地填回去，填一层踩一层，踩实了再填。土越堆越高，最后高出了地面，他用手把土拍平，从旁边捧了几把枯叶撒在上面，又踩了几脚。
他退后几步，看了看。
看不出任何痕迹了。那块地方跟周围的泥土混成了一片，枯叶也铺得均匀，如果不是自己亲手挖的亲手埋的，他根本看不出来这底下藏着东西。
他闭上眼睛，在心里默默地记了一遍位置：大树根下，从树干往南走三步，从右边那块石头往西走两步。
记了三遍，才睁开眼。
他蹲下来，从地上捡了两块石头，一块放在尚健的坟头，一块放在守墓老人的坟头。石头不大，拳头大小，压在坟头的石头堆上，安安静静的。
他跪下来，磕了三个头，对着两座坟一起磕的。
“叔公，老爷爷。”他用琉球语说，声音不大，但在安静的山谷里听得很清楚，“我走了。等仗打完了，我回来接你们回家。接你们回琉球，回你们该待的地方。”
风从山谷那边吹过来，树叶哗哗地响。有一片叶子落下来，打着旋儿，落在了尚顺的肩膀上。他伸手把叶子拿下来，看了看，放在了两座坟中间的地上。
他在木屋里又住了一夜。
那一夜他没有睡，坐在墙根底下，靠着铁锹，听着外面的风声和远处的爆炸声。爆炸声很远了，比在那霸的时候远得多，闷闷地传过来，像打雷，又像山在叹气。他睁着眼睛看着黑暗中的房梁，脑子里翻来覆去地想着一件事——这场仗什么时候能打完？他什么时候能回来？回来的时候，这些书稿还在不在？
没人能回答他。
天快亮的时候，他打了个盹，梦见自己站在首里城的院子里，阳光很好，母亲在屋里唱琉球民谣，父亲坐在廊下看书。他想走过去，可怎么走都走不到跟前。脚底下像灌了铅，一步都迈不动。
天已经亮了，雾比昨天早晨还大，白茫茫的，连门都看不清。尚顺站起来，把铁锹靠回树干上，拿起那个空了的铁箱子——箱子还带着，不能留在这里，留在这里反而惹眼。他最后看了一眼木屋里面，目光落在桌上那本袖珍版的《琉球旧记》选本上。
那是他昨天晚上特意放在桌上的。巴掌大的小册子，用布包了封面，里面抄了《琉球旧记》最精华的部分。如果有人——如果，万一，也许——有人找到这座木屋，看到这本小册子，就会知道，在这深山的某个地方，藏着一个琉球人用命守下来的历史。
他转身走出了木屋。
山谷里的雾很重，重得像是泡在水里。他背着空箱子，沿着来时的路往回走，脚下的路被雾气打湿了，滑溜溜的，走一步滑一下。走了几十步，他停下来，回过头，朝木屋和坟的方向看了一眼。
雾太大了，什么都看不见。
木屋、大树、两座坟，全都被白茫茫的雾吞没了。那个地方好像从来就不存在，好像只是他做的一场梦。但尚顺知道，它在那里。那些东西在那里，埋在土里，等着他回来。
他转过头，继续往前走。
身后传来一声鸟叫，很短，很脆，像是有人在雾里喊了一声。尚顺没有回头，背着空箱子，一步一步地走出了山谷。雾在他的身前散开，又在他的身后合拢，把他走过的路一点一点地抹去了。
