尚顺在山里住了五天。
五天里他把木屋收拾了一遍，把灶膛里的灰清干净了，把桌上的霉斑擦掉了，把漏风的墙缝塞了干苔藓。他说不清自己为什么要这么做，也许是因为那个守了四十年墓的老人，也许是因为这座木屋替他守了那么久的东西，也许只是因为他不忍心看着这地方就这么烂下去。
第五天早上，他背上空箱子，走出了山谷。
路还是那条路，但走起来比来的时候轻松多了。空箱子轻飘飘的，背在背上几乎感觉不到分量，可他的脚步并不比来的时候快。每走一段他就停下来，回头看一眼，看那个藏在雾气和树影里的地方，看那棵大榕树在视野里一点一点变小，最后缩成一个墨绿色的点，消失在山脊后面。
从琉球到九州的船比来的时候还挤。
战争越来越吃紧，逃难的人越来越多，船舱里塞得像罐头，连蹲的地方都没有。尚顺站在甲板上，靠着船舷，空箱子夹在两腿之间。海面上风浪很大，船晃得厉害，不少人吐得昏天黑地，甲板上到处是酸臭的呕吐物。他没吐，但胃里翻江倒海的，脸色白得像纸。
船在九州的港口靠了岸，他又换乘火车往东京去。
火车是运货的闷罐车，车厢里没有座位，没有窗户，只有巴掌大的通风口。难民像货物一样被塞进去，蹲在黑暗里，随着火车的摇晃东倒西歪。尚顺挤在角落里，空箱子放在膝盖上，两只手搭在箱盖上，闭着眼睛。车厢里又闷又臭，有人在哭，有人在咳嗽，有人在念叨着什么听不清的话。
他迷迷糊糊地睡了一阵，醒来的时候不知道过了多久，车厢里还是黑的，还是臭的，还是挤的。他把脸凑到通风口，吸了一口外面的冷空气，才觉得活过来了一点。
火车走走停停，有时候一停就是几个小时，也不知道是在等什么。路过某个车站的时候，他透过通风口看见外面的景象——站台的屋顶炸飞了，只剩下几根钢梁戳在那里，像一副被扒了肉的鱼骨架。铁轨旁边堆着一排用白布裹着的东西，他看了两眼才反应过来那是什么，赶紧把脸转开了。
五月中旬，他终于到了东京。
火车停在了一个被炸得面目全非的站台上，连站牌都不见了。尚顺跟着人群下了车，踩着碎砖和玻璃渣走出了车站。他站在车站前的空地上，看着眼前的东京，半天没说出话来。
东京没了。
以前他住的那片区域，他闭着眼睛都能走的那些街道，那些他熟悉的路口、店铺、电线杆，全都没了。取而代之的是一望无际的焦土，黑黢黢的，像被一把巨大的烙铁烫过一样。偶尔有几根烧焦的木梁戳在地上，像是这片焦土上长出来的枯骨。空气里弥漫着一股焦糊味，浓得呛人，混着腐臭和石灰的味道，熏得人眼睛发涩。
远处的天际线上，有几个人影在废墟中缓慢地移动，像蚂蚁一样小。整座城市安静得不正常，没有汽车声，没有叫卖声，没有孩子的吵闹声，只有风吹过废墟时发出的呜呜声，和偶尔传来的一声不知道从哪里发出的哭喊。
尚顺站在车站前，站了很久。
他想起自己离开东京的时候，虽然到处是碎玻璃和瓦砾，但好歹还有房子，还有街道，还有人。现在什么都没有了。这片焦土一直延伸到天边，延伸到视线尽头，像是整个世界都被烧光了。
他开始往家的方向走。
路已经认不出来了。他凭着记忆，找那些还残存的地标——一棵烧得只剩树干的银杏，半截没倒的砖墙，一座歪斜的石头灯笼。他一步一步地走，走得很慢，像是在丈量这片废墟。脚下的焦土踩上去软绵绵的，有些地方还在冒热气，烧焦的木头和塑料发出刺鼻的气味。
走了大约四十分钟，他停下来了。
这里应该就是他的宅邸。
不，不是应该。这里就是。
尚顺站在一片焦土前，看着眼前的一切，面无表情。宅邸的围墙没了，房子没了，院子没了，什么都没了。地面被烧得发黑，到处是碎瓦片和烧焦的木炭，有些地方还堆着坍塌下来的房梁，横七竖八地叠在一起，像一堆巨大的火柴棍。
那棵树。
他看见了那棵树。
榉树还在，但已经不是原来那棵树了。树干被烧得焦黑，树皮全都脱落了，露出一截枯黑的木头，孤零零地戳在地上，像一根被火烧过的旗杆。树干上还有几处冒烟的痕迹，裂缝里塞满了黑灰。
尚顺盯着那棵树看了很久。
他想起去年冬天离开的时候，那棵树叶子落光了，但树干是直的，是挺的，是活的。他在大门口回头看了它一眼，觉得它虽然光着身子站在寒风里，但树干挺得直直的，一点都没弯。
现在它弯了。
不，不是弯了。是被烧断了。树干在离地面一人高的地方折了，断口处的木头烧得炭化，黑黢黢的，用手一碰就掉渣。整棵树歪向一边，靠在旁边一堆废墟上，像是一个被打断了脊梁的人，佝偻着身子，再也直不起来了。
尚顺在废墟前站了很久。
风从废墟上吹过来，带着灰烬和尘土，扑在他脸上，扑在他破旧的棉袄上，扑在他手里那个空箱子上。他的头发上落了一层灰，眉毛上也是，整个人像是从灰堆里爬出来的。
他蹲了下来。
蹲在那片焦土上，蹲在那棵树的旁边。他伸出手，在灰烬里翻找。灰是凉的，但翻到下面的时候，还能感觉到一丝余温——不是火的热，是太阳晒过的温度。他扒开一层碎瓦片，又扒开一层烧焦的木头，手指碰到了一块硬东西。
他把它拽了出来。
是一块烧焦的木头，大概一尺来长，巴掌宽，一端烧得碳化了，另一端还保持着原来的形状。他翻过来看了看，认出来了——这是书房门框的一部分。门框上原来刻着几道简单的纹路，现在只剩下几道焦黑的凹槽，但还能看出来，还能摸出来。
木头是温的。
尚顺握着那块木头，蹲在废墟里，一动不动。
风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。远处有人在喊什么，声音被风撕扯得断断续续，听不清楚。更远的地方，不知道哪个方向，传来一阵女人的哭声，尖厉刺耳，像刀子刮玻璃，刮了几下就没了，像是被人捂住了嘴。
尚顺站起来。
他把那块木头揣进怀里，贴着心口的位置。木头硌着他的肋骨，有点疼，但他没有调整位置，就那么让它硌着。他弯腰提起空箱子，转过身，一步一步地走出了那片焦土。
身后的废墟上，那截烧焦的树干歪在那里，像一个人站在那里，目送着另一个人的背影越走越远。
尚顺走在废墟中间，脚下的路坑坑洼洼，到处是碎玻璃和弹壳。他的背影在空旷的焦土上显得很小，很单薄，像一片被风吹着往前走的灰烬。但他走得很稳，每一步都踩得很实，像是要把脚印留在这一片焦黑的土地上。
他的怀里揣着那块温热的木头，手里提着那个空箱子，脚下踩着焦黑的土地，一个人走在无边无际的废墟里。
