尚顺找了三天。
第一天他把宅邸周围方圆两公里的地方走了一遍，一家一家地找，一个棚子一个棚子地问。废墟里到处是用木板、铁皮和油布搭起来的临时棚屋，歪歪斜斜的，像一群蹲在地上的乞丐。每看到一个人，他就凑上去问：“请问您认识一个叫喜舍场的人吗？琉球人，四十多岁，以前在这附近开杂货铺的。”
有人说不知道，有人摇摇头，有人连看都不看他一眼就转身走了。
第二天他扩大了范围，走到更远的地方去。路越来越难走，有些地方根本没法下脚，全是倒塌的房梁和碎砖头，他得爬过去，翻过去，从缝隙里钻过去。鞋底磨穿了两个洞，脚趾头从洞里钻出来，踩在碎玻璃上划了一道口子，血把鞋都染红了。他找了块破布条缠了缠，继续走。
第三天下午，他终于在一条被炸得面目全非的巷子里找到了喜舍场。
说是巷子，其实就是两排废墟之间留出来的一条窄缝。喜舍场的棚屋搭在原来杂货铺的位置上——或者说，搭在杂货铺剩下的那半堵墙后面。棚屋很小，比他山里那间木屋还小，用几块铁皮和木板拼起来的，顶上盖着油布，油布上压着石头。门是一块破门板，歪歪斜斜地靠在门框上。
尚顺站在棚屋前面，看着门板上用墨笔写的那几个字——喜舍场。字写得歪歪扭扭，墨迹被雨水洇开了，但还能认出来。
他敲了敲门板。
“谁？”里面传出一个沙哑的声音。
尚顺没回答。他推开门，弯着腰钻了进去。
棚屋里很暗，只有巴掌大的一个小窗户透进来一点光。地上铺着干草和破棉被，一个男人蹲在角落里，手里端着一碗什么东西，看见有人进来，抬起头来。
是喜舍场。
他瘦了，瘦得厉害。原来那个矮壮结实的汉子现在变成了一根竹竿，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸上灰扑扑的，胡子拉碴，头发乱得像鸟窝。他身上穿着一件脏得看不出颜色的单衣，露出来的胳膊上全是伤疤和淤青。
喜舍场眯着眼睛看了尚顺两秒钟。
碗摔在地上，啪的一声碎了，碗里的东西洒了一地——是一碗稀得能照见人影的粥，米粒数都数得过来。但喜舍场根本顾不上那碗粥，他从地上弹起来，像屁股底下装了弹簧一样，两步就冲到了尚顺面前，一把抓住了他的肩膀。
“尚顺？”喜舍场的声音在发抖，像是从嗓子眼里挤出来的，“尚顺！你他妈的——你还活着？”
尚顺还没来得及说话，喜舍场已经抱住了他。
一个大男人，四十多岁，当过兵做过生意吃过苦受过罪的硬汉子，抱住尚顺就哭了。不是那种无声的流泪，是嚎啕大哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。他两只手死死地箍着尚顺的后背，像是怕一松手人就会消失。
“我以为你死了！”喜舍场哭着说，声音含混不清，像是嘴里塞了棉花，“你走了以后没多久，大轰炸就来了——三月十号那天晚上，三百多架B-29，烧了半个东京！我跑到河边才捡了一条命，回来一看，你家那片全没了，全烧光了！我去找过你，找了好几天，连你的影子都没找到！我以为你死了！我以为你死在那条船上了！我以为——”
他说不下去了，哭得弯下了腰。
尚顺站在那里，两只手垂在身体两侧，过了好几秒才抬起来，拍了拍喜舍场的后背。他的手在抖，嘴唇也在抖，但他没有哭。他咬了咬牙关，把那口气咽了下去。
“我没死。”他说，“船也没沉。我到了琉球，把东西藏好了，又回来了。”
喜舍场松开他，退后一步，用袖子擦了把脸。眼睛红红的，鼻头红红的，脸上的灰被眼泪冲出了两道白印子，看上去又滑稽又可怜。
“回来好，回来好。”喜舍场吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“活着就好。”
尚顺看着他，忽然问了一句：“其他人呢？”
喜舍场的脸僵住了。
棚屋里安静了几秒钟，安静得能听见铁皮屋顶被风吹得哗哗响的声音。
喜舍场慢慢转过身，蹲下去捡地上的碎碗片。他的手在抖，捡了几次都没把碎片捏起来。最后他放弃了，就那么蹲在那里，背对着尚顺，声音低得像在跟自己说话。
“比嘉没了。”
尚顺的呼吸停了一拍。
“三月十号那天晚上，炸弹落在他家那条街上，整条街都炸平了。”喜舍场的声音很平，平得不正常，像是在说一件跟他无关的事，“什么都没留下。人也没了，房子也没了，书也没了。我后来去挖过，挖了三天，什么都没挖出来。”
尚顺站在他身后，一动不动。
“与那原两口子也没了。”喜舍场继续说，声音还是那样平，“他们本来跑出来了，两口子带着孩子跑到了河边。但孩子太小了，被烟呛得哭个不停，与那原的老婆又回去拿毯子——想给孩子裹一下，怕孩子着凉——她进去了就没出来。与那原把孩子放在河边，回去找老婆，也没出来。第二天早上，有人在河边捡到了那个孩子，孩子还活着，裹在一条湿毯子里。”
尚顺的喉咙像被什么东西掐住了。
“孩子呢？”他听见自己的声音问。
“活着呢，被人抱走了，不知道抱到哪儿去了。”喜舍场终于站了起来，转过身，看着尚顺，“向姨活着。她那天晚上刚好不在家，去新宿看一个老乡，那边没炸着。但她腿伤了，被倒下来的墙砸的，走路一瘸一拐的。她藏的那本书还在，她把它埋在院子里的柿子树底下了，挖出来的时候一点都没湿。”
尚顺慢慢地蹲下去，蹲在棚屋的泥地上，两只手撑在地上。他的膝盖碰到了一个碎碗片，扎得疼，但他没动。
“如果我不走……”他开口了，声音很涩，“如果我在，也许——”
“也许个屁！”喜舍场突然吼了一声。
尚顺抬起头，看见喜舍场站在他面前，眼睛瞪得圆圆的，眼眶还是红的，但眼神已经不一样了。那眼神里有火。
“你走了是对的！”喜舍场几乎是喊出来的，“你留下来能干什么？你一个人能挡住三百架轰炸机？你他妈是超人吗？”
尚顺张了张嘴，没说出话来。
喜舍场蹲下来，蹲在他面前，两只手按着他的肩膀，盯着他的眼睛，一字一句地说：“书保住了吗？”
尚顺看着他的眼睛，过了几秒，点了点头。
“保住了。”他说，“藏在安全的地方。”
“那就好。”喜舍场睁开眼睛，嘴角扯了一下，不知道算不算笑，“人没了，书还在。人没了不要紧，书还在就行。”
那天晚上，尚顺和喜舍场挤在那个棚屋里，一人分了一个硬邦邦的饭团。饭团是凉的，米粒又硬又糙，嚼在嘴里像嚼沙子。但两个人都吃得很慢，一口一口地嚼，嚼很久才咽下去。
棚屋外面黑透了，没有灯，没有月光，连星星都看不见。远处偶尔传来几声不知道是狗叫还是人哭的声音，听不真切。风从铁皮的缝隙里灌进来，呜呜地响，带着一股焦糊味。
尚顺把最后一口饭团咽下去，靠在墙上，看着黑暗中的某一点。
“战争快结束了吧。”他说。
喜舍场沉默了一会儿，说：“希望如此。”
棚屋外面，不知道什么地方，有人在吹口琴。曲子断断续续的，吹错了几个音，但还能听出来是一首琉球的民谣。那调子很老，老到尚顺小时候听他母亲哼过，老到他自己都忘了歌词是什么。
两个人都没有说话。
口琴声在夜风里飘着，飘到废墟上空，飘到那些烧焦的树干和倒塌的墙壁之间，像一只找不到家的鸟，在黑暗里转来转去，不知道该落在哪儿。
