一九四八年的夏天，尚顺坐在那霸港一间闷热的办公室里，手里捧着厚厚一沓手稿，手稿的边缘被他的汗手洇湿了一小块。
对面坐着一个戴眼镜的琉球学者，五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的衬衫，领口磨出了毛边。学者姓伊波，是战后琉球文化复兴的重要人物，尚顺托了好几个人才约到他。伊波的手边也摊着一沓手稿，是他刚刚看完的部分，边角贴满了便签纸，上面密密麻麻写着批注。
“这是宝贝。”伊波摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，声音有点抖，“你知道这是什么吗？这不是一本书。这是一个王国的记忆。琉球没有了自己的国家，但有这个东西在，琉球就没有亡。”
尚顺把另一沓手稿推过去：“这是完整版。十三卷原稿，加上我父亲续写的部分，再加上我叔公尚健的手稿。全部都在这里。”
伊波翻了几页，忽然停下来，手指按在一段文字上，抬头看尚顺：“这部分写的是日本政府吞并琉球的过程。很详细，很尖锐。”
“是事实。”尚顺说。
“我知道是事实。”伊波把眼镜戴回去，“但现在是1948年，琉球还在美军的管治下，日本政府虽然战败了，但他们对琉球的态度……你懂的。”
尚顺没说话。
伊波叹了口气，把眼镜摘下来，放在桌上，揉了揉鼻梁骨：“这样吧，我先试着联系几家出版社。能出多少出多少。总比什么都出不了强。”
出版社在一栋破旧的两层小楼里，楼梯踩上去咯吱咯吱响，扶手摸上去一手灰。编辑姓仲宗根，三十多岁，表情严肃，从进门到坐下就没笑过。他把手稿翻了一遍，又翻了一遍，第三遍的时候，他停下来，把其中几页抽出来，放在一边。
“这几页，关于日本政府的那部分，”仲宗根用手指敲了敲那几页纸，“太敏感了。如果要出版，必须删掉。或者改写。”
“不能删。”尚顺说，声音不大，但很硬，“删了就不是完整的《琉球旧记》了。”
仲宗根看了他一眼，表情没有任何变化：“尚顺先生，我理解您的心情。但这本书要在日本的法律框架下出版。不删，就没有印刷厂敢印。没有书店敢卖。印出来也是废纸。”
办公室里的电风扇吱呀吱呀地转，热风从尚顺的脖子上吹过去，吹不干他后背的汗。
伊波清了清嗓子，从旁边探过身子，低声说：“尚顺，我知道你不甘心。我也不甘心。但是，先出一部分，总比什么都出不了强。删减版先出来，让琉球人看到，让世界看到。等以后环境变了，再把完整版拿出来。书在，机会就在。”
尚顺沉默了很久。
电风扇吱呀吱呀地转。仲宗根的手指还在那几页纸上敲着，笃笃笃，笃笃笃，像钟摆一样有节奏。
“行。”尚顺说。
他拿起笔，在出版合同上签了名字。签完以后，他把笔放下，站起来，跟伊波和仲宗根握了手，转身走出了出版社。
站在出版社门口，手里攥着那份合同，抬头看着那霸灰蒙蒙的天空。天上有几朵云，慢悠悠地飘着，不知道要飘到哪儿去。
“祖父，对不起。”他低声说，“但这是第一步。”
