一九四九年春天，那霸一家书店的橱窗里，摆出了一本薄薄的书。
书不厚，大概两百来页，封面是淡米色的，印着首里城的黑色剪影。剪影下面是一行琉球字——琉球旧记。最下面还有一行小字：尚泰著，尚顺编。
尚顺站在书店门口，两只手插在裤兜里，看着橱窗里那本书。他已经在门口站了快半个钟头了，腿有点酸，但不想走。橱窗的玻璃上映着他的脸，瘦了，老了，鬓角有了白发，但嘴角是往上翘的。
书店里面站着好几个人，都在翻那本书。一个穿着工装裤的中年男人把书捧在手里，翻了几页，忽然把书贴在了胸口，闭着眼睛，嘴唇哆嗦着，眼眶红了。旁边一个年轻人凑过来，看了看他手里的书，问了一句什么，中年男人用琉球语回了一句，年轻人也拿起一本翻了起来。
门口走进来一个老妇人，头发全白了，弯着腰，拄着拐杖。她在书架上找了好一会儿，店员帮她找到了《琉球旧记》，她接过去，翻开第一页，看了几行，眼泪就掉下来了。
尚顺看见她哭了，脚底下动了一下，想走过去，又没动。
老妇人用袖子擦了擦眼泪，捧着书走到收银台前，从怀里掏出一块手帕，手帕里包着几张皱巴巴的钞票，一张一张地数给店员。她把书抱在怀里，转过身往外走，走到门口的时候，和尚顺打了个照面。
她看了尚顺一眼，又看了看他怀里的那本书——尚顺手里也拿着一本，刚买的。
“这是你买的？”老妇人问。
“是。”尚顺说。
老妇人点了点头，抱紧了自己那本书，往外走了两步，又停下来，回过头说：“这里面写的故事，我小时候听我奶奶讲过。我以为再也看不到了。”
尚顺看着她，喉咙里堵了一下。
“现在看到了。”他说。
老妇人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的花。她转过身，拄着拐杖，一步一步地走远了。
那天晚上，尚顺一个人坐在海边，手里捧着那本刚买的《琉球旧记》删减版。海风从海面上吹过来，翻动着书页，哗啦哗啦地响。他翻到祖父写的那篇序言，开头第一句话是：“琉球虽亡，琉球未亡。”
他盯着那几个字看了很久。
祖父用左手写完十三卷书稿，临终前说的最后一句话是“琉球没有亡”。那时候尚顺还小，站在病床旁边，看着祖父闭上眼睛，以为那只是一句安慰人的话。现在书真的出版了，印了一千册，摆在书店的橱窗里，有人为它流泪，有人把它抱在怀里，像抱着一个失散多年的亲人。
“这只是开始。”尚顺对自己说，声音被海浪声盖住了大半，“总有一天，完整的《琉球旧记》会出版。”
他把书翻到最后一页，那里印着一行小字：首印一千册，一九四九年春，那霸。
