一九五零年秋天，首里城的正殿基座修好了。
说“修好”其实不太准确，只是把废墟清理干净了，把歪斜的石墙扶正了，把塌陷的地基填平了。正殿还没有立起来，连一根柱子都没有，只有一个光秃秃的石头台基，方方正正地坐落在山顶上，面朝大海。
但琉球人觉得够了。
那天下午，不知道是谁先来的，也不知道是谁通知的，反正太阳偏西的时候，台基前面已经站了好几十个人。有工人，有渔民，有开店的小老板，有学校的老师，有抱孩子的妇女，有拄拐杖的老人。有人穿着干净的衬衫，有人还穿着沾满灰泥的工作服，但所有人的脸上都带着同一种表情——不是高兴，不是激动，是一种说不出来的、沉甸甸的满足。
尚顺站在人群中间，怀里抱着一个十岁的男孩。
男孩穿着琉球式的童装，藏青色的上衣，白色的腰带，脚上蹬着一双小布鞋。他手里拿着一本薄薄的册子——那是《琉球旧记》的儿童版，尚顺花了大半年时间改编的，用简单的语言，配上插图，让琉球的孩子们也能读懂。儿童版是三个月前出版的，印了两千册，比原版还多了一千。
“爸爸，”男孩仰起脸看尚顺，“我们为什么要站在这里？”
尚顺蹲下来，让儿子的脸和他平齐。他看着儿子的眼睛，那双眼睛清澈透亮，像两汪泉水。
“因为这里是你曾曾祖父长大的地方。”尚顺说，“你曾曾祖父叫尚泰，他写了一本书，叫《琉球旧记》。你爷爷守了那本书一辈子，你叔公为了那本书死在了路上。现在，那本书出版了。首里城也站起来了。”
男孩似懂非懂地点了点头，低头翻了翻手里的儿童版，翻到“首里城”那一页，指着上面的插图说：“这个画的不像。”
尚顺笑了：“那下次你画一个。”
那是一首琉球古歌，唱的是首里城，唱的是万国津梁，唱的是海上的船和城里的灯火。
尚顺站起来，把儿子抱起来，让他坐在自己的肩膀上。男孩比同龄人瘦一些，但骨头硬邦邦的，坐在肩膀上稳稳当当。
“尚育。”尚顺叫了一声儿子的名字。
“等你长大了，你要继续传这本书。传给更多的人。传给琉球人，也传给不是琉球的人。让所有人都知道，琉球是什么，琉球人是什么。”
尚育低头看着父亲，想了想，认真地点了点头：“爸爸，我会的。”
尚顺抱着儿子，从人群里走出来，走到了正殿的基座上。基座很高，站在上面能看见远处的海面。太阳正在往海平线下沉，海面上铺了一层碎金，波光粼粼的，晃得人睁不开眼。
他从怀里摸出了那枚白色珊瑚碎片。
“这是你曾祖父的。”尚顺说，“现在，是你的了。”
尚育把珊瑚碎片攥在掌心里，举起来，对着夕阳看了一眼。阳光透过碎片的边缘，折射出一圈淡淡的虹彩，映在他的眼睛。
远处，那首古歌还在唱。歌声从人群中飘起来，飘过首里城的废墟，飘过那霸港的码头，飘向一望无际的大海。
尚顺站在基座上，面朝大海。海面上，太阳正在升起——不，太阳正在落下。但不管是升起还是落下，它都是太阳。明天它还会升起来，后天也是，大后天也是。
他低头看了看儿子，又抬头看了看海。
阳光洒在海面上，波光粼粼，像一万条银鱼在水面上跳。首里城的轮廓在暮色中越来越清晰，不是因为有人点了灯，而是因为眼睛适应了黑暗。那些石头，那些墙，那些地基，在夕阳的映照下，显出了它们该有的样子。
有人在唱那首歌的最后一段。
尚顺听不太清楚歌词，但他听懂了旋律。那旋律里有海风，有船帆，有甘蔗林，有母亲哼唱的摇篮曲，有一个民族走了很远很远的路、受了很重很重的伤、却始终没有倒下的声音。
他把儿子抱紧了。
儿子把珊瑚碎片攥紧了。
海面上，最后一缕阳光沉了下去。但天没有黑，因为月亮已经升起来了。月光洒在海面上，和刚才的夕阳一样，波光粼粼，像极了记忆中首里城的月光——不，不是像，是一样的。
月光还是那个月光。海还是那个海。琉球还是那个琉球。
（第四卷·万国津梁的黎明·完）
