首里城的工地上，石头堆得像小山。工人们赤着膊，弯着腰，一块一块地搬。有人搬石头，有人搬木头，有人用铁锹铲碎瓦片。尚顺站在正殿的基座上，手里拿着一根撬棍，指挥着工人搬运木材。他四十二岁了，鬓角已经出现了白发，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他穿着一件灰色的短褂，袖子挽到胳膊肘，汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣辣的。他用手背擦了一下，继续指挥。
尚育背着书包，从巷口拐进来。他十二岁了，穿着一身深蓝色的校服，领口系着红领巾，头发剪得很短，露出圆圆的脑袋。他每天放学后都来工地找父亲。他走到工地边上，找了一块石头坐下来，把书包放在脚边，看着父亲的背影。父亲的背影很瘦，肩膀上的骨头凸出来，隔着衣服能看到。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他不知道祖父在想什么，但他知道，祖父在想琉球。
一个中年工人走过来，扛着一根木头，木头上还带着烧焦的皮。他把木头放在地上，擦了擦汗，看着尚育，笑了笑。
【工人 男 中年】“你爸爸是这里最卖力的人。他不是工人，他是王族后代。”
尚育听了，挺起胸膛。他看着父亲的背影，觉得那个背影很高，很高。高到比首里城的城墙还高。
傍晚，太阳快落山了。工人们收工了，三三两两地离开。尚顺把撬棍靠在墙上，拍了拍手上的灰，走到儿子面前。
【尚育 男 少年】“爸爸，你为什么每天都要来这里？你不累吗？”
尚顺蹲下来，平视着儿子的眼睛。儿子的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看着那双眼睛，想起了自己。自己小时候也是这样，坐在工地的石头上，看着父亲的背影。那时候父亲在重建首里城，他在旁边看着。现在轮到儿子看着他了。
【尚顺 男 中年】“累。但这里是你曾祖父长大的地方。我要让它重新站起来。”
尚育看着父亲，看了一会儿。
【尚育 男 少年】“爸爸，我帮你。”
尚顺摇了摇头。
【尚顺 男 中年】“你还小。等你长大了，再来。”
尚育低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起曾祖父，想起曾祖父用左手写字的手。那只手变形了，手指蜷着伸不直。曾祖父用那只手写了一本书。他也会用这双手，做该做的事。
父子俩走在回家的路上。夕阳照在他们身上，橘红色的，很暖。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。尚顺走得很慢，不急。他的腿疼，膝盖肿了，但他没有说。他咬着牙走。
【尚顺 男 中年】“你记住，首里城不只是石头和木头。它是琉球的魂。魂不能倒。”
尚育抬起头，看着父亲。父亲的侧脸上有很多皱纹，鬓角的白发在夕阳下泛着光。他看着那张脸，想起了祖父。祖父在东京的病榻上，也是这样说的——“琉球没有亡。”
【尚育 男 少年】“爸爸，我记住了。”
夜幕降临，尚育坐在书桌前，翻开《琉球旧记》的儿童版。他翻到“首里城”那一页，看着上面的图画。红色的城墙，灰色的屋顶，屋檐翘起，像鸟的翅膀。他看了一会儿，然后拿起一支铅笔，在那一页旁边画了一座城堡。城堡画得歪歪扭扭的，但他觉得很好看。他在城堡下面写了几个字——“我爸爸建的。”
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他把书合上，抱在怀里。书很薄，但很重。重得像是装下了一个世界。
尚顺站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很小，但他觉得很大。大到整个天空都装不下。他看了一会儿，转过身，走到院子里，在枇杷树下坐下来。他看着天上的月亮，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
【尚顺 男 中年】“爸爸，城在慢慢建。儿子在慢慢长。你看到了吗？”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“一代一代，不会断。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
