一九六三年春天，那霸的樱花开了。
琉球的樱花和东京的不一样，颜色更深，花瓣更厚，开在琉球石灰岩的山坡上，远远看去像一团一团的火。尚顺站在书店门口，看着对面路边那几棵樱树，花瓣被风吹下来，落在行人的肩膀上，落在排队人群的头发上，落在那摞新书的封面上。
书是今天早上刚到的。
《琉球旧记》完整版，上下两册，封面上印着首里城的彩色照片——不是废墟，是重建后的正殿。那张照片是尚育拍的，去年夏天，他站在正殿前面的广场上，等太阳刚好照在屋顶的时候按下了快门。照片里的首里城朱红柱子，白墙黑瓦，屋顶上的琉球狮面瓦当在阳光下闪着金色的光。
书店门口排起了长队。
从早上七点就有人来了，到九点开门的时候，队伍已经排到了街角拐弯的地方。有老人，有年轻人，有穿西装的上班族，有穿琉球传统服饰的妇女，有牵着孩子的父亲，有拄着拐杖的老太太。有人手里拿着旧的删减版，翻得卷了边，书脊都裂开了；有人什么也没拿，就那么空着手站在队伍里，眼睛一直盯着书店门口那摞新书。
尚顺站在书店门旁边，穿着一件藏青色的外套，领子竖起来，头发全白了，但腰板还是直的。尚育站在他右边，穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一本刚拆封的完整版，翻开第一页。
第一页是祖父尚泰的序言，写于明治三十三年，用的是汉文和琉球语混杂的文体，字迹是祖父的左笔——右手废了以后练出来的，笔画有些抖，但每一笔都很有力。
队伍最前面是一个老妇人，七十多岁，穿着一件洗得发白的碎花布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了一个髻。她走到书摊前，伸出两只手，颤巍巍地捧起一套上下册的书，像捧着一件瓷器那么小心。
“多少钱？”她的声音有些抖。
店员报了价，老妇人从怀里掏出一个小布包，一层一层地打开，露出里面的钞票。她数了一遍，又数了一遍，把钞票一张一张地放在柜台上。
尚顺走过去，把钞票推回去。
“这套送给您。”他说。
老妇人抬起头，看了他一眼，又低头看了看那套书，眼眶一下子红了。她没有推辞，只是把书抱在怀里，抱得紧紧的，转过身走了两步，又回过头来，朝尚顺鞠了一个躬。
尚顺也朝她鞠了一躬。
尚顺看了看表，又看了看队伍的长度，走到书店门口那个小台阶上，清了清嗓子。
“各位。”他说。
队伍安静下来，所有人都在看他。
尚顺站在那里，风吹着他的白头发，阳光照在他布满皱纹的脸上。他看了看面前这些琉球人的脸，老人，中年，青年，孩子——他们的眼睛里都闪着同一种光。
“这本书，”他说，声音不大，但很清晰，“是我的祖父尚泰用左手写成的。他写了十三年，写完了十三卷。他写完的时候，琉球已经亡了快三十年了。但他一直说，琉球没有亡。琉球在书里，在你们心里，在每一个记得自己是谁的琉球人的血里。”
队伍里有人吸了吸鼻子。
“这本书等了八十年，”尚顺说，“终于等到这一天。”
他说完，从台阶上走下来，站回了尚育旁边。
队伍继续往前移动。
一个三十多岁的女人抱着一个三四岁的孩子，孩子手里拿着一本儿童版的《琉球旧记》，翻到“首里城”那一页，指着上面的插图对妈妈说：“这个城，我们去看过！”女人笑着说：“对，我们去看过。”
尚顺看着他，点了点头：“现在你知道了。”
队伍最后面的是一个老妇人，六十来岁，腿脚不太好，走得慢，排到的时候书摊上只剩最后一套了。她拿起上册，翻开第一页，看到尚泰的序言，读了几句，眼泪就掉下来了。
“我小时候，”她一边擦眼泪一边说，“听我爷爷讲过这些故事。我爷爷说，他小时候听他爷爷讲过。我以为再也看不到了。再也看不到了。”
她哭得说不下去了，把书贴在胸口，整个人微微发抖。
尚育走过去，轻轻扶了一下她的胳膊。老妇人抬起头，看着尚育的脸，忽然说：“你是尚家的人吧？你长得像你曾祖父。我家里有一张老照片，是你曾祖父年轻时候的，你跟他长得很像。”
尚育愣了一下，笑了笑，没说话。
老妇人抱着书走了，走得很慢，但走得很稳。阳光照在她花白的头发上，照在她怀里那套书的封面上，封面上首里城的照片在阳光下闪闪发亮。
书店门口的人渐渐散了，只剩下几个人还站在那里翻书。尚育走到父亲身边，把那本拆封的完整版翻开，翻到祖父序言后面那一页。
那一页上只有一句话，是尚泰写在那十三卷手稿扉页上的。尚顺在做完整版的时候，特意把这句话印在了序言后面单独一页，用大号字体，居中排版。
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
尚育看着那行字，眼泪毫无征兆地掉了下来。
他赶紧低下头，用袖子擦了一下，又擦了一下，可眼泪越擦越多，最后他干脆不擦了，就那么站在书店门口，手里捧着那本书，眼泪一滴一滴地落在书页上，落在“不可灭也”三个字上面。
尚顺伸手搂了一下儿子的肩膀，没说话。
那天晚上，那霸的一份琉球报纸在第二版发了一条新闻，标题是“琉球魂的复活——《琉球旧记》完整版问世”。文章不长，大概八百字，开头第一句是：“等了八十年的书，终于来了。”
尚顺没有看到那份报纸。他那天晚上早早回了家，把那本签名版的完整版——第一册第一本，他在扉页上签了自己的名字，又代祖父签了一个——放在了父亲尚典的牌位前。
牌位是木头的，很旧，漆都掉了，上面用毛笔写着“尚典之位”四个字。尚顺把书放在牌位前面，退后一步，跪下来，磕了三个头。
“爸爸，”他说，声音很轻，像是怕吵到什么人，“你看。书出版了。完整的。一个字都没删。”
他看着那个牌位，看着那本书，看了很久。房间里很安静，只有墙上那座老钟在走，滴答，滴答，滴答。
尚顺慢慢站起来，走到窗边，推开窗户。外面天已经全黑了，但那霸的港口那边还有灯光，星星点点的，在海面上晃来晃去。远处传来轮船的汽笛声，呜——呜——两声，拖得很长。
他从口袋里摸出那枚白色珊瑚碎片，攥在手心里，贴在胸口。碎片被体温捂得温热，贴在心口的位置，刚好在心跳最强的地方。
他闭上眼睛，在心里说了一句话——不是对父亲说的，不是对祖父说的，是对那个用左手写完十三卷书的老人说的。
“祖父，你的书，印出来了。很多人看，很多人哭，很多人说谢谢。你可以放心了。”
风吹进来，吹动了桌上的书页。那本书翻到了祖父序言的第一页，风吹着纸，哗啦哗啦地响，像是有人在翻书，又像是在鼓掌。
