一九六六年春天，尚育考上了琉球大学的研究生。
消息传来的时候，尚顺正在院子里给那棵榉树浇水。榉树是战后重新栽的，已经长了快二十年，树干有碗口粗了，树冠撑开来，遮住了半个院子。尚育从学校跑回来，手里举着录取通知书，站在院门口喊了一声“爸”，尚顺直起腰，手里的水壶还举着，水从壶嘴里流出来，浇在了他自己的鞋上。
“考上了。”尚育喘着气说，脸上全是汗，眼睛里全是光。
尚顺把水壶放下，接过那张通知书，翻来覆去看了两遍，点了点头，没说什么，转身走进了屋里。尚育站在院子里，看着父亲的背影，以为他不高兴了。过了一会儿，尚顺从屋里出来了，手里端着一杯茶，递给尚育。
“喝口水。”尚顺说，“跑了一身汗。”
尚育接过茶杯，喝了一口，看见父亲的眼眶是红的。
研究生的方向是琉球语。尚育的导师姓名城，五十多岁，是琉球大学历史系最资深的教授，专攻琉球语言和文字。尚育第一次去导师办公室的时候，名城教授正在整理一堆发黄的资料，桌上摊着几十张卡片，上面密密麻麻写着琉球语词汇。
“坐。”名城教授头也没抬，指了指对面的椅子。
“你父亲是尚顺？”名城教授问。
“是。”
“你曾祖父是尚泰？”
“是。”
名城教授点了点头，把研究计划放回桌上，用手指敲了敲封面上的那几个字。
“琉球语正在消失。”他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“现在的年轻人，很多都不会说了。连‘你好’‘谢谢’这种最日常的话，都用日语代替了。再过一两代人，琉球语可能就真的没了。你的研究很有意义——不只是学术意义，是文化意义。”
尚育点了点头，把这句话记在了心里。
接下来的几个月，尚育开始了田野调查。
他买了一个便携式录音机，那种用电池的、可以扛在肩上的老式机器，银灰色的外壳，有个大大的圆形喇叭口。他背着一个帆布包，包里装着录音机、空白磁带、笔记本和几支笔，坐公交车去琉球各个村子，找那些还会说琉球语的老人。
第一个采访的老人住在那霸北边一个叫嘉手纳的村子里，九十二岁，耳朵不太好使，说话的时候嗓门特别大。尚育坐在老人家的廊下，把录音机放在两人中间，老人盯着那个录音机看了好一会儿，问：“这是什么东西？”
“录音机。”尚育说，“您说的话，它能记下来。”
老人“哦”了一声，清了清嗓子，开始说琉球语。他的琉球语带着很浓的口音，有些词尚育听不太懂，但录音机把每一个音都录下来了。老人说了半个钟头，说累了，停下来喝了一口水，问尚育：“够了没？”
“够了够了。”尚育说，“谢谢您。”
老人摆了摆手：“谢什么。我死了以后，这些话就没人说了。你能录下来，是好事。”
尚育在笔记本上记下了老人的名字、年龄、住址，又在旁边标注了录音带的编号。他走的时候，老人站在门口，朝他喊了一句琉球语，尚育听懂了——那是“路上小心”的意思。
他去了读谷，去了名护，去了今归仁，去了大宜味。每到一个村子，他就打听谁家的老人还会说琉球语，找到以后就坐下来录。有些老人很健谈，一说就是一两个小时，从日常用语说到古老的歌谣，从歌谣说到传说，从传说说到自己小时候听祖辈讲的那些事。有些老人不太说话，问一句答一句，答完就沉默了，尚育就陪着坐着，等老人想说了再录。
有一次，他在今归仁遇到一个八十多岁的老太太，老太太会说琉球语，但不太愿意录。尚育在门口坐了一下午，没录到一句话。天快黑的时候，老太太端了一碗汤出来给他，说：“你喝汤吧。喝完走吧。”尚育喝了汤，站起来鞠了个躬，走了。走了没几步，老太太在身后喊了一声，他回过头，老太太说了一句琉球语——那是一句古老的祝福语，意思是“愿你走的路永远是顺风”。尚育赶紧按下录音键，把这句话录了下来。
他把录下来的磁带一盒一盒地编好号，拿回家以后，一边听一边把发音转写成国际音标，再和《琉球旧记》里的琉球语词汇表进行对照。祖父当年记录的那些词汇，有些发音已经变了，有些完全没变，有些词已经没人用了，但老人还记得，从记忆的深处翻出来，像翻出一件压在箱底的老衣服。
有一天晚上，尚顺走到书房门口，看见儿子坐在书桌前，桌上摊着十几盒磁带，笔记本翻开着，密密麻麻写满了音标和注释。台灯的光照在儿子年轻的脸，照着那些磁带，照着那本翻得卷了边的《琉球旧记》。
尚育过了好一会儿才发现那杯茶，端起来喝了一口，茶已经凉了。他把茶杯放下，又拿起来看了看——杯子上贴着一张小小的便签纸，上面用铅笔写着一行字：“你叔公当年在深山里也是这样做。你们做的是同一件事。”
字迹有些抖，是老年人的手写的。
那一年，尚育录了八十多个小时的琉球语，整理出了三千多个词汇和短语，写了一篇一百多页的研究论文。论文的最后一页，他在致谢部分写了这样一段话：
“感谢所有接受我采访的老人。你们口中的每一个词，都是琉球语活下去的证据。感谢我的曾祖父尚泰，他用左手写下琉球语词汇表的时候，就知道有一天这些词会被人遗忘。感谢我的父亲尚顺，他端给我的那杯茶，永远都是热的。”
论文提交那天，尚育回到家，看见父亲坐在院子里那棵榉树下，手里拿着那枚白色珊瑚碎片，对着夕阳看。
“爸，”尚育走过去，蹲在父亲旁边，“论文交了。”
尚顺把珊瑚碎片收进怀里，拍了拍儿子的肩膀。
“走，”尚顺站起来，“吃饭去。你妈做了红烧肉。”
那天晚上，尚育在日记本上写了一句话：“琉球语还活着。至少在今天，它还活着。”
