一九六八年夏天，尚育走访了第三十六位老人。
老人住在今归仁村的一栋老房子里，房子是琉球传统的红瓦顶，墙壁被台风吹得斑斑驳驳，院子里的扶桑花开得正艳，红的白的粉的，挤在一起。尚育推开院子那扇木门的时候，老人正坐在廊下晒太阳，手里捧着一杯茶，茶早就凉了，但老人不喝，就那么捧着，像是在取暖。
“打扰了。”尚育用琉球语说。
老人抬起头，看了他一眼，浑浊的眼睛里忽然有了光。她用琉球语回了一句：“你是哪里来的孩子？”声音不大，但每个字都清清楚楚，带着今归仁这一带特有的口音。
尚育走过去，坐在廊下，把录音机放在两个人中间。老人看了一眼录音机，没有问那是什么，像是已经习惯了这种东西。尚育按下了录音键。
老人今年九十岁，耳不聋眼不花，说话中气十足。她跟尚育讲自己小时候的事——讲她六岁的时候跟母亲去首里城看祭典，讲她十二岁的时候学会了织芭蕉布，讲她十八岁的时候嫁到了这个村子，讲她二十岁的时候生第一个孩子，孩子哭了一整夜，她抱着孩子在院子里走到天亮。
“那时候啊，”老人说，声音慢悠悠的，像是在嚼一块很软很甜的糖，“村里人都说琉球语。小孩跟大人说琉球语，大人跟小孩也说琉球语。连狗都听得懂琉球语。你叫它‘过来’，它就过来。你叫它‘坐下’，它就坐下。那时候的狗，比现在的狗聪明。”
尚育笑了，在笔记本上飞快地记。
老人说了一个多小时，说累了，停下来喝了一口那杯早就凉了的茶。她朝屋里喊了一声，一个二十岁左右的年轻人从里屋走出来，穿着一件花衬衫，头发烫了卷，耳朵上塞着耳机，耳机线连着裤兜里的什么东西。
“奶奶，干嘛？”年轻人用日语问。
老人指了指尚育，用琉球语说了一句“给客人倒茶”。年轻人一脸茫然地看着奶奶，又看了看尚育，耸了耸肩，用日语说：“奶奶，你说什么？”
老人张了张嘴，又闭上了。
她看着自己的孙子，那个眼神让尚育一辈子都忘不了——不是生气，不是失望，是一种很深的、很安静的悲哀。像是一个人在悬崖边上站着，伸出手去，够不到对面的任何东西。
尚育用日语对年轻人说：“你奶奶让你给我倒杯茶。”
年轻人“哦”了一声，转身去倒茶了。
老人看着孙子的背影，摇了摇头。她把目光转向尚育，嘴唇动了动，用琉球语说了一句很轻很轻的话。尚育凑近了才听清楚——“我孙子不会说琉球语了。他听不懂我在说什么。以后，还有谁会记得？”
那天下午，尚育从老人家出来，坐在村口的石头上，发了很久的呆。
他想起自己这几年走访的那些老人——三十六位，八十岁以上的，九十岁以上的，甚至还有一位九十七岁的。他们每个人都能说流利的琉球语，每个人都能讲出一箩筐的故事，每个人都在用最后的力气把那些词、那些调子、那些只有琉球语才能表达的东西从嘴里说出来，吐出来，像是吐出一颗一颗的珍珠。
可这些珍珠，掉在地上，没人捡了。
他发现了一个残酷的事实——八十岁以上的人，琉球语流利得像流水。七十岁到八十岁的人，琉球语还能说，但已经开始夹杂日语词汇，有时候说一半想不起某个词怎么说，挠着头想了半天，最后用日语代替。六十岁到七十岁的人，琉球语磕磕绊绊，能听懂，但说起来费劲。五十岁以下的人，几乎只会说几个简单的词——“你好”“谢谢”“好吃”——再多的就不会了。至于三十岁以下的人，他在过去几年里遇到的，几乎没有一个人能完整地说出一句琉球语。
一个语言，正在死。
不是慢慢死，是正在死。就在他眼前，就在他录音机的麦克风前面。
尚育回到家里的时候，天已经黑了。他走进书房，把录音机放在桌上，把笔记本摊开，看着那些密密麻麻的记录，坐了很久。
尚顺推门进来，手里端着一碗面。
“吃了吧。”尚顺把面放在桌上，“你妈说你中午没吃饭。”
尚育没动那碗面，抬起头看着父亲。父亲老了，七十岁了，头发几乎全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，但那双眼睛还是亮的，跟二十年前一模一样。
“爸，”尚育说，“琉球语快死了。”
尚顺正要转身出去，听见这句话，停住了。
“我走了三十多个村子，录了三十多个老人。”尚育的声音有些涩，“他们每个人都说得很流利，但他们的孙子、孙女，没有一个会说的。再过十年，二十年，这些老人走了，琉球语就跟着他们一起进棺材了。”
尚顺没有说话，站在门口，背对着儿子。
“我要写一本琉球语词典。”尚育说，“把《琉球旧记》里的词汇全部收录进去，再加上我录的这些老人的词汇，全部。做成一本完整的、能用、能查、能传下去的词典。让以后的人，即使不会说，至少能查到。至少知道，琉球曾经有过这样的词，这样的发音，这样的话。”
书房里安静了几秒钟。
尚顺转过身来，看着儿子。他的眼眶有些红，但嘴角是往上翘的。
“你曾祖父在天上一定会支持你。”尚顺说，“去做吧。”
尚育低下头，端起那碗面，吃了一口。面已经坨了，但他吃得很香。
从那天晚上开始，尚育的书桌上堆满了东西——录音带，笔记本，索引卡，《琉球旧记》的各种版本，还有他从大学图书馆借来的语言学参考书。他把录音带一盒一盒地编号，用标签纸写上日期、地点、受访老人的名字和年龄，贴在每一盒磁带上。
他买了五百张空白索引卡，又买了三支不同颜色的笔——黑色笔写琉球语词汇，蓝色笔写国际音标注音，红色笔写日语和汉语释义。他坐在书桌前，戴上耳机，按下录音机的播放键，听一句老人的话，停下来，把词汇摘出来，写在索引卡上。听一句，停一下，写一张卡。
一盒磁带六十分钟，他听完一盒要花三个小时。三十多盒磁带，他听了整整三个月。
尚顺有时候半夜起来上厕所，看见书房的门缝里透着光。他走过去，轻轻推开门，看见儿子趴在桌上睡着了，耳机还戴在头上，录音机还在转，磁带已经走到了头，发出咔嗒咔嗒的空转声。桌上摊着几十张索引卡，黑色、蓝色、红色的字迹整整齐齐，像一幅幅小小的画。
他伸手摸了摸最上面那张卡，摸的是卡片的边缘，不敢碰字，怕把墨迹蹭花了。
那一夜，书房里的灯亮了很久。
