客厅里的气氛有些凝重。尚顺坐在那把旧藤椅上，面前坐着两个人。一个五十多岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，穿着一身藏青色的西装，领带系得很紧。他是琉球人，姓仲宗根，是“回归日本”运动的重要人物。另一个四十多岁，高个子，蓝眼睛，穿着一身浅灰色的西装，手里拿着一份文件。他是美国人，驻琉球民政局的官员，姓史密斯。两个人坐在同一张沙发上，中间隔着一个空位，谁也不看谁。
尚育站在父亲身后，穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带。他三十一岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他祖父。他的手里什么也没拿，垂在身体两侧，眼睛看着那两个客人，脸上没有表情。
仲宗根先开口了。他的声音不大，但很稳，每个字都像是想好了才说出来的。
“尚先生，您是琉球王族的后代。如果您能表态支持回归日本，对琉球民众会有很大影响。美国人的托管不会长久，日本才是我们的归宿。”
史密斯笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了。他从文件袋里抽出一份文件，放在茶几上。
尚顺看着那两个人，看了一会儿。他七十四岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼袋很大，但眼睛很亮。他的背微微驼了，但腰还是挺得很直。他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。客厅里很安静，墙上的挂钟滴答滴答的，一下一下的，很慢，很沉。
“我不表态。我不是政治家。”
仲宗根愣了一下。他看着尚顺的脸，那张脸上没有表情，平静得像一潭死水。他想从那张脸上找到一点什么，什么也没找到。
“尚先生，您不必说太多。只要说一句‘支持回归日本’就行。一句就够了。”
尚顺看着他，看了几秒。
“我的祖父和叔公一生不向强权低头。我也不会。”
仲宗根张了张嘴，想说什么，没有说出来。他低下头，看着自己的手。手在发抖，不是冷，是急。他站起来，朝尚顺鞠了一躬。
“打扰了。”
他转过身，走了。皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的，声音很重。史密斯还坐在沙发上，没有走。他端起茶几上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，他皱了皱眉，放下杯子。
“尚先生，您对琉球的未来怎么看？”
尚顺想了想。
“琉球的未来，由琉球人自己决定。不是由美国决定，也不是由日本决定。”
史密斯看着他，看了很久。他站起来，把文件塞回文件袋里，夹在腋下。
“我明白了。”
他转过身，走了。皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的，声音很轻。
客厅里安静了下来。尚育从父亲身后走出来，在旁边的椅子上坐下。他看着父亲的脸，那张脸上的皱纹很深，眼袋很大，但表情很平静。他看了一会儿，开口了。
“爸爸，你心里怎么想的？”
尚顺看着儿子，看了一会儿。
“我心里想的是，不管谁管，琉球人都要记住自己是琉球人。”
尚育低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起祖父说过的话——“琉球人不是日本人。”祖父说这句话的时候，五十八岁，躺在东京的病榻上，说完就闭上了眼睛。他没有见过祖父，但他见过祖父的字。那些字在书里，在暗格里，在那些不该被忘记的地方。
“爸爸，他们会听你的吗？”
尚顺摇了摇头。
“不会。他们来，只是想要我的名字。不是要我的心。”
尚育没有说话。他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树是他小时候种的，现在比他高多了。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。
尚顺站起来，走进书房。他在桌前坐下来，从抽屉里取出尚健的手稿。手稿很旧了，纸页发黄，边角卷曲，有的地方被虫蛀了，有的地方墨迹洇开了。他翻到最后一页，空白处还有很多地方，可以写。他提起笔，蘸了墨，在空白处写了几行字。写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起叔公。叔公的一辈子，不能有错字。
“1971年，美日谈判琉球归还。两边都来拉拢我。仲宗根要我支持回归日本，史密斯要我支持继续托管。我拒绝了。我的战场是书桌，不是政坛。”
尚育站在书房门口，看着父亲的背影。那个背影很瘦，肩膀上的骨头凸出来，隔着衣服能看到。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到鬓角发白，写到腰弯了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。
尚育走过去，在父亲对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写那些政治家来了又走了，写父亲说“我的战场是书桌”，写那些不该被忘记的话。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
