电视机是黑白的，屏幕不大，画面在闪。尚顺坐在藤椅上，看着那个小小的方框。画面上是东京的一个大厅，铺着红地毯，两边坐着穿着西装的人。美国国旗和日本国旗并排挂着，颜色在黑白屏幕里分不清，只能看到深浅不一的灰色。一个美国官员和一个日本官员坐在长桌前，签字，交换文件，握手。闪光灯噼里啪啦的，照得屏幕忽明忽暗。播音员的声音从电视机里传出来，很亮，很激动——“冲绳回归日本！历时二十七年，美军占领正式结束！”
尚顺看着那些画面，表情平静，平静得像那霸港无风时的海面。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼袋很大，但眼睛很亮。七十五岁了，背微微驼了，但腰还是挺得很直。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。
尚育坐在父亲旁边，手里握着那枚白色珊瑚碎片。碎片不大，拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润。他把碎片握在手心里，握得很紧，碎片硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他三十二岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他祖父。他看着电视机，看着那些握手的画面，心里不知道是什么滋味。
“爸爸，你难过吗？”
尚顺看着儿子，看了一会儿。
“不。从我曾祖父那一辈起，我们就知道琉球不可能再独立了。能做的，不是改变旗子，是改变人心。”
尚育低下头，看着手里的碎片。碎片在灯光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。他想起了曾祖父。曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的是琉球的历史，写的是那些不该被忘记的东西。旗子换了，曾祖父不在了，但书还在。书在，琉球就在。
电视机里的播音员还在说，说“冲绳县”的“光明未来”，说“日本政府将大力投资冲绳”，说“冲绳人民终于回到祖国怀抱”。尚顺伸出手，把电视机的旋钮拧到了头。声音戛然而止。客厅里安静了下来，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，很慢，很沉。
“你去街上看看。记住这一天。”
尚育站起来，把碎片塞进怀里，贴着心口。他向父亲鞠了一躬，转过身，走出客厅，穿过院子，走出院门。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
那霸的街上很热闹。有人在升日本国旗，旗子很新，红红的太阳在白色的布面上很刺眼。有人穿着和服，拿着小旗，喊着“万岁”。也有人站在路边，默默地看着，没有表情。一个老妇人坐在石阶上，低着头，肩膀在抖。她穿着一件灰色的和服，头发全白了，脸上的皱纹很深。她没有哭出声，但眼泪在流，一滴一滴的，滴在石板上，洇开一小片。
尚育站在街对面，看着那个老妇人，看了很久。他认识她，她是新垣梅，叔公的学生。叔公在读书会上教过她，教她念琉球语，教她唱琉球歌。她今年快七十了，头发白了，腰弯了，但她还记得。记得就不会忘。
尚育走过去，在她面前蹲下来。
“梅婆婆，您还好吗？”
新垣梅抬起头，看着他的脸。她的眼睛很浑浊，瞳孔上蒙着一层灰白色的膜，看东西像隔着一层雾。但她认出了他，认出了他眼睛里的光。
“顺儿呢？顺儿怎么没来？”
“父亲让我来替他看。他让我记住这一天。”
新垣梅点了点头。她用袖子擦了一下眼睛，撑着膝盖站起来。尚育扶了她一把。
“旗子换了，换了几次了。日本旗，美国旗，日本旗。换过来换过去，人还是那些人。歌还是那些歌。话还是那些话。”
尚育看着她，看了一会儿。
“梅婆婆，您会回琉球吗？”
新垣梅摇了摇头。
“我在这里住了四十年了。习惯了。琉球在不在，不在旗子上。在心里。”
她转过身，走了。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，声音很慢，很轻。尚育站在街边，看着她的背影消失在人群中。他站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到影子从西边缩到了脚下。
夜幕降临，尚育回到宅邸。他走进客厅，父亲还坐在藤椅上，面前的电视机是关着的。墙上的挂钟还在滴答滴答地响。他在父亲旁边坐下来，从怀里掏出那枚碎片，放在桌上。
“爸爸，我看到了。有人哭，有人笑。但大部分人都很平静。”
尚顺点了点头。他看着桌上的那枚碎片，看了一会儿。
“平静就好。平静了就不会做傻事。做傻事没有用。有用的是活着，记住，传下去。”
尚育没有说话。他站起来，走到书房门口，推开门。书房里的灯还亮着，煤油灯换成了电灯，但光还是那个颜色，黄黄的，暖暖的。书架上还是那些书，蓝布封面，书脊上贴着标签。书架后面的暗格里，藏着曾祖父的原稿。客厅地板下面的暗格里，藏着叔公的手稿。那些书在，就不会丢。
他走回客厅，在父亲身边坐下来。
“爸爸，我想把《琉球旧记》翻成英文。”
尚顺转过头，看着儿子。
“让更多的人知道琉球。不只是琉球人，还有外国人。知道了就不会忘，不会忘就不会丢。”
尚顺看着他，看了很久。
“好。”
尚顺站起来，走到客厅的一角。那里摆着一张桌子，桌上供着几块牌位。最左边那块刻着“尚泰之位”，旁边刻着“尚健之位”，再旁边刻着“尚典之位”。牌位是木头的，刻得很深，字端端正正。他站在牌位前，双手合十，闭上了眼睛。
“曾祖父，祖父，叔公，爸爸。琉球又换了旗子。但我们的书还在。这就够了。”
风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像有人在说话。他听着那个声音，想起了曾祖父。曾祖父在东京的书房里，也是这样站着，看着牌位，说着话。说完了，回到桌前，继续写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。他睁开眼睛，转过身，走回书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写旗子换了，有人哭有人笑。写新垣梅说“琉球在不在，不在旗子上，在心里”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚育站在书房门口，看着父亲的背影。那个背影很瘦，肩膀上的骨头凸出来，隔着衣服能看到。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到鬓角发白，写到腰弯了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。他走过去，在父亲对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写那些不该被忘记的话，写那些不该被忘记的人。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
