那霸的书店不大，门面窄窄的，夹在一家杂货铺和一家小吃店中间。但今天门口排起了长队，从店门口一直延伸到街角，拐了个弯，又延伸出去十几米。排队的人男女老少都有，有人拿着词典，有人拿着《琉球旧记》，有人手里什么都没拿，只是站在那里等着。尚育坐在书店深处的桌子后面，面前摆着一摞词典，蓝色的封面，烫金的字。他穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他三十五岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。
“我小时候说琉球语，被老师罚站。说一句，站一节课。后来不敢说了。几十年没说了。现在有人把它写成书了。谢谢。”
她的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。她没有擦，让眼泪流着。尚育站起来，朝她鞠了一躬。
“谢谢您。”
老妇人把词典递过来。尚育接过笔，在扉页上签下自己的名字。字迹端正，一笔一划都不含糊。老妇人接过词典，抱在怀里，转过身，慢慢地走了。拐杖笃笃笃的，声音很慢，很轻。
下一个是个年轻人，二十出头，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，皮肤晒得很黑。他的手里拿着一本词典，翻到第一页，指着一个词条问尚育。
“老师，这个词怎么念？”
尚育看了看，念了出来。声音不大，但很清楚。年轻人跟着念，念了两遍，念对了。
“我想学琉球语但没人教。有了这本书，我可以自学了。谢谢您。”
尚育看着他，看了一会儿。
“不客气。”
他在词典上签了名，递给年轻人。年轻人接过词典，抱在怀里，转过身，走了。步子很快，像是在赶路。
一个中年妇女走过来，手里拿着一本《琉球旧记》。书很旧了，边角卷曲，封面磨损了，但里面的字还在。她翻开第一页，指着那行歪歪扭扭的字。
“这是尚泰王写的吗？”
尚育点了点头。
“是。用左手写的。”
妇女低下头，看着那行字，看了很久。
“我父亲生前常念这本书。他去世的时候，把这本书留给了我。他说，不要弄丢了。”
尚育的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“不会丢的。您放心。”
他在书的扉页上签了名，递给妇女。妇女接过书，抱在怀里，转过身，走了。
队伍还在排。一个接一个，老人、中年人、年轻人、孩子。有人拿着词典，有人拿着《琉球旧记》，有人拿着笔记本，有人什么都没拿，只是来见见编词典的人。尚育一个一个地签，一个一个地握手，一个一个地鞠躬。他的手酸了，嗓子哑了，但他没有停。不能停。停了就对不起那些排队的人。
尚顺坐在书店的角落里，面前放着一杯茶，茶已经凉了。他七十八岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼袋很大，但眼睛很亮。他的背驼了，腰弯了，但坐得很直。他看着儿子被读者包围，看着那些老人流泪，看着那些年轻人认真学发音，看着那些孩子好奇地翻着词典。他的嘴角带着微笑。
他想起曾祖父。曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的时候，不知道会不会有人看，不知道会不会有人懂，不知道会不会有人记住。但他写了。写完了，藏起来。藏了那么多年，藏到战争结束，藏到和平来临。现在那些字被人看到了，被人读懂了，被人记住了。
“曾祖父，您看到了吗？您的书，有人读。您的语言，有人学。您的琉球，还在。”
没有人回答。风吹过来，吹动了书店门口的帘子，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。
签售会结束了。最后一个读者走了。书店里安静了下来，只有店员收拾桌椅的声音。尚育站起来，活动了一下僵硬的身体。他的手很酸，手腕肿了，但他不觉得疼。他看着父亲，父亲还坐在角落里，闭着眼睛，像是睡着了。
“爸爸，回家了。”
尚顺睁开眼睛，看着儿子。
“签了多少本？”
“三百多本。手都酸了。”
尚顺笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“酸得好。你曾祖父的手，比你酸多了。”
尚育扶着父亲站起来。尚顺拄着拐杖，慢慢地走出书店。尚育跟在后面，手里提着一袋没签完的词典。他们走得很慢，不急。夕阳照在街上，橘红色的，很暖。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
走到街角的时候，一个年轻人追了上来。是刚才那个穿白衬衫的青年，他跑得气喘吁吁的，手里拿着一本词典。
“老师，忘了跟您说。我奶奶是琉球人，她小时候说琉球语，被老师罚站。后来她不敢说了。但她死之前，跟我说了一句话。她说——‘不要忘了自己从哪里来。’”
尚育看着他，看了很久。
“你没有忘。”
年轻人摇了摇头。
“没有。永远不会忘。”
他鞠了一躬，转过身，跑了。步子很快，像是在赶路。尚育站在街边，看着他的背影消失在人群中。他站了一会儿，转过身，扶着父亲继续走。
“那个年轻人，叫什么名字？”
尚育想了想。
“我没问。”
尚顺点了点头。
“不问也好。名字不重要。重要的是他记得。”
夜幕降临，父子俩回到宅邸。尚育把词典放在桌上，走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写那个老妇人说被老师罚站，写那个年轻人说想自学，写那个妇女说父亲把书留给她。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚顺站在书房门口，看着儿子的背影。那个背影很大，大到整个天空都装不下。他看着那个背影，想起了自己。自己年轻的时候，也是这样坐在桌前，写着父亲教他的字。现在他的儿子在写，写那些不能忘的事。一代传一代，不会断。
他看了一会儿，转过身，走到院子里，在枇杷树下坐下来。他看着天上的月亮，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，闭上了眼睛。耳边是儿子的写字声，沙沙沙的，像秋天的落叶。他听着那个声音，嘴角带着微笑。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等那些孩子长大，等那些话被说出来，等那些不该被忘记的东西被人记住。那一天会来的。他相信。
