记者来的时候，天刚下过雨。院子里湿漉漉的，枇杷树的叶子上挂着水珠，风一吹就往下掉，砸在石板上，啪嗒啪嗒的。尚育站在门口，看着那个年轻女人从巷口走过来。她穿着一件米白色的风衣，手里提着一个小包，肩上挎着一台相机。她的步子很快，皮鞋踩在水洼里，溅起一小片水花。她走到门口，停下来，看着尚育，微微鞠了一躬。
“请问，这里是尚顺先生的家吗？”
尚育看着她，看了一会儿。他犹豫了。父亲的身体已经不行了，躺在床上，连坐起来都费劲。他不知道该不该让这个记者进去。但他想起了父亲说过的话——“有人来问，就让他们问。琉球的事，不怕人问。”他侧过身，让开了门口。
“进来吧。但不要太久。”
记者点了点头，跟着他走进屋里。客厅不大，陈设简单，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅首里城的照片。尚育推开卧室的门，记者走进去，看到床上躺着一个老人。老人靠着枕头坐起来，身上盖着那条旧毯子，毯子边角的麻叶纹已经磨得看不出形状了。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。他看着记者，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在打招呼。
记者在床边的椅子上坐下来，从包里掏出录音笔，放在床头柜上。她没有急着打开，而是先看了看老人的脸，看了一会儿。
“尚先生，谢谢您愿意见我。”
尚顺看着她，没有说话。
记者按下录音笔的按钮，红灯亮了。她深吸了一口气，开口了。她的声音不大，但很清楚，每一个字都像是想好了才说的。
“尚先生，您认为琉球人是日本人吗？”
“琉球人住在日本，拿日本护照，说日语。从法律上讲，是日本人。”
记者愣了一下。她的手停在笔记本上，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。她看着尚顺的脸，那张脸上的皱纹很深，但表情很平静。平静得像那霸港无风时的海面。她低下头，写了几笔。
“那从文化上呢？”
尚顺的嘴角弯了一下。不是笑，是一种说不清的表情，像是在回忆什么。
“从文化上，琉球人还是琉球人。我们有琉球语，有琉球歌谣，有首里城。这些东西不会因为护照变了就没了。”
记者的笔在纸上飞快地写着。她写完了，抬起头，看着尚顺。
“您希望琉球独立吗？”
尚顺摇了摇头。动作很轻，轻得几乎看不出来，但记者看到了。
“我说过，我不是政治家。我只有一个愿望——琉球人不要忘记自己是谁。”
记者沉默了一会儿。她把录音笔往前挪了挪，离尚顺更近了一些。
“您对年轻人有什么想说的？”
“读书。读《琉球旧记》，读琉球语词典。记住你的根。”
“谢谢您。”
尚顺看着她，微微点了点头。
尚育站起来，送记者出门。两个人走在走廊上，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很轻。走到门口的时候，记者停下来，转过身，看着尚育。
“您父亲是个了不起的人。”
尚育看着她，看了一会儿。
“谢谢。”
记者走了。皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，声音越来越远。尚育站在门口，看着那个背影消失在巷口。他站了一会儿，转过身，走回屋里，在父亲的床边坐下来。父亲还靠在枕头上，眼睛闭着，呼吸很慢，但很平稳。他看了一会儿，伸出手，握住父亲的手。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的心暖了。
“爸爸，你刚才说的那些话，是你想了很多年的吗？”
尚顺睁开眼睛，看着儿子。儿子的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他看着那双眼睛，想起了自己。自己年轻的时候，也是这样看着父亲，问着差不多的问题。
“不是想了很多年。是一直在说。从你爷爷那时候就在说。说了几十年了。以后还会说。”
尚育的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，记者说你是个了不起的人。”
尚顺摇了摇头。
“我不是什么了不起的人。我只是没有忘。”
他闭上眼睛，嘴角带着微笑。呼吸很慢，但很平稳。尚育坐在床边，握着父亲的手，看着父亲的脸。那张脸上的皱纹很深，但表情很平静。平静得像那霸港无风时的海面。他看着那张脸，想起了爷爷。爷爷走的那天，也是这样平静。平静得像是在做一个好梦。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，你刚才说‘记住你的根’。根在哪里？”
尚顺没有睁眼，但他的嘴唇动了一下。
“在这里。在首里城。在《琉球旧记》里。在你们心里。”
尚育转过身，看着父亲。父亲还闭着眼睛，嘴角还带着微笑。他看着那张脸，想起了祖父。祖父在东京的病榻上，也是这样闭着眼睛，嘴角带着微笑。祖父说“琉球没有亡”。父亲说“记住你的根”。他们说的不一样，但意思是一样的。
他走回床边，坐下来，又握住了父亲的手。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的心暖了。
“爸爸，我会记住的。”
他低下头，把脸埋在父亲的手心里。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“记住你的根。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他深深地吸了一口气，空气里有春天的味道，有阳光的味道，有希望的味道。
他抬起头，看着窗外的月亮。月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。他看着那片月光，想起了爷爷。爷爷在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“爷爷，爸爸说的那些话，你都听到了吗？他说‘记住你的根’。根在这里。在首里城。在《琉球旧记》里。在我们心里。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他握着父亲的手，坐在床边，很久没有动。
窗外，月亮从东边升到了屋顶上方。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他坐在那里，看着那片月光，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
