天还没亮，尚育就醒了。不是被声音吵醒的，是突然醒的，像有人在他耳边叫了一声。他披上外套，走出自己的房间，推开父亲的房门。煤油灯没有点，月光从窗户照进来，照在父亲的脸上，白花花的，像铺了一层霜。父亲躺在床上，盖着那条旧毯子，毯子边角的麻叶纹已经磨得看不出形状了。他的右手放在胸前，手指微微蜷着，手里握着那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，在月光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。
尚育走过去，在床边坐下来。他伸出手，摸了摸父亲的手。手是凉的，不是那种睡着的凉，是另一种凉。他又摸了摸父亲的额头，也是凉的。他把手指放在父亲的鼻子下面，没有呼吸。他的手开始发抖，不是冷，是怕。他怕的事情来了。他以为他会怕很久，但当它真的来的时候，他反而不怕了。他只是抖。
“爸爸。”
没有人回答。月光照在父亲的脸上，父亲的脸很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他的嘴角微微翘着，像是在笑。尚育看着那张脸，想起了爷爷。爷爷走的那天，也是这样平静。平静得像是在做一个好梦。他伸出手，把父亲手里的那枚碎片拿起来。碎片很小，握在手心里，硌着掌心，有点疼。他没有松手。他把它贴在胸口，闭上了眼睛。
尚顺的妻子站在门口，双手捂着嘴，眼泪不停地流。她没有哭出声，但眼泪止不住，顺着指缝往下流，滴在地板上，嗒嗒嗒的。她看着床上的丈夫，看着他的脸，看着他花白的头发，看着他微微翘起的嘴角。她想起第一次见到他的时候，他三十多岁，穿着一件深灰色的和服，站在首里城的工地上，满头大汗。她给他递了一条毛巾，他接过去，笑了。那个笑容她记了一辈子。
尚育跪在床边，额头抵着父亲的手，无声地哭泣。肩膀在抖，但没有声音。他的眼泪滴在父亲的手背上，一滴，两滴，三滴。父亲的手不会动了，不会握他的手了，不会摸他的头了。但他还是握着，握了很久。
他哭了很久，久到嗓子哑了，久到眼泪干了，久到窗外的天从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰白色。他直起身，用手背擦了一下眼睛。眼睛肿了，鼻子也红了，脸上的泪痕一道一道的。他站起来，走到厨房，烧了一锅热水。水热了，他端到父亲床边，用湿布给父亲擦身。动作很轻，很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。他给父亲换上了那件新袍——父亲生前舍不得穿的那件琉球式长袍，藏青色的，领口和袖口绣着麻叶纹。他把父亲的手放好，手指交叉，放在胸前。那枚白色珊瑚碎片被他放回了父亲的手心里，帮他把手指合拢，握紧。
“爸爸，你带着它。去找爷爷，去找太爷爷。告诉他们，书还在。”
葬礼在院子里举行。天很蓝，风很大，吹得旗子猎猎作响。数百名琉球人自发前来，有人穿着传统服饰，有人举着琉球旗帜，有人手里拿着野菊花。他们站在院子里，黑压压的一片，没有人说话，只有风声。棺木放在院子中央，杉木的，很轻，上面盖着一块白布。白布上放着一束野菊花，花是黄色的，小小的，在风中微微颤动。
尚育站在棺木前，穿着一身白色的丧服。他的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他旁边站着母亲，母亲没有哭，但眼睛红红的。他看着那些琉球人，那些读书会的成员、那些读者、那些学生。他们有人哭了，有人唱着歌，有人只是站在那里，看着棺木。
一位老妇人从人群中走出来，抱着三线，走到棺木前。她八十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但手还是很稳。她在棺木前坐下来，调了调音，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
有人跟着唱了起来。起初只有几个人，后来几十个人，几百个人。声音越来越大，越来越密，像雨点落在石板上，起初是几滴，后来是无数滴。声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。
尚育站在那里，听着那些歌声，眼泪无声地流下来。他没有擦，让眼泪流着。他走到棺木前，用琉球语念起了悼词。声音不大，但很清楚。
“爸爸，你去找爷爷、太爷爷了。告诉他们，书还在。城还在。琉球还在。我会把书传给尚泰。他不会忘的。”
棺木被抬出了院子。尚育抬着前面，与那霸家的儿子抬着后面。他们走得很慢，不急。路不长，从宅邸到那霸的家族墓地，走路要半个时辰。但他们走了一个时辰，因为尚育走几步就要停一下，喘几口气。他不是累，是不舍得。走快了，老人家会跟不上。
那些琉球人也上来撒土，一捧一捧的，土落在棺木上，声音越来越闷，越来越小。最后，棺木看不见了，只有一堆黄土。
尚育站在墓前，看着墓碑上的字——“尚顺之墓”。字刻得很深，端端正正。他看了一会儿，伸出手，摸了摸那些字。石头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。
“爸爸，你放心吧。书在我手里。我会继续传下去。”
他收回手，转过身，走回了家。
夜幕降临，尚育独自坐在书房里。煤油灯点着，灯芯拨得很低，光很暗。他的面前摊着两本书——《琉球旧记》和《琉球语词典》。他伸出手，把两只手分别放在两本书上。书是凉的，但他觉得暖。不是书暖了，是他的手暖了。他闭上眼睛，靠在椅背上。耳边仿佛响起了父亲的声音——“记住你的根。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我会记住的。不会忘。”
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子出生了。他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。他看着那片月光，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“爷爷，爸爸去找你了。你们见到了吗？”
没有人回答。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“书在，琉球就在。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。他深深地吸了一口气，空气里有春天的味道，有阳光的味道，有希望的味道。
“曾祖父，你的书还在。爸爸不在了，但书还在。我会传下去的。”
他低下头，把脸埋在书里。书很凉，但他觉得暖。不是书暖了，是他的心暖了。他坐在书房里，抱着那本书，很久没有动。窗外，月亮从东边升到了屋顶上方。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他坐在那里，看着那片月光，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
