会议室不大，朝南的窗户开着，阳光从外面照进来，照在桌上那叠草稿上。草稿摞得很高，边角对齐，用铜镇纸压着。纸页很白，字迹很黑，每一个词条都写得端端正正。尚育坐在桌前，面前摊着那叠草稿——《琉球语入门》教材的初稿。他四十七岁了，头发花白了大半，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他的手放在桌上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。他看着那叠草稿，想起了父亲。父亲在病榻上，把钥匙交给他，说“书要传下去”。他接过了钥匙，也接过了责任。现在，琉球语要进课堂了。父亲如果还在，一定会很高兴。
琉球教育官员坐在他对面，五十多岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，穿着一件藏青色的西装。他是冲绳县教育委员会的课长，姓与那霸，是琉球人，从小在那霸长大。他翻着那叠草稿，一页一页地看，看得很慢，每一个字都看。
“尚育先生，这本教材编得很好。简单，易懂，适合小学生。我们打算在十所小学试点，每周一节琉球语课。您愿意提供学术支持吗？”
尚育看着他，看了一会儿。
“愿意。”
与那霸课长点了点头。他把草稿合上，放在桌上。
“那好。我们尽快安排印刷。九月份开学就用。”
小学教师坐在旁边，三十多岁，扎着一条马尾辫，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘。她姓新垣，是那霸一所小学的语文老师，对琉球语教学很感兴趣。她翻着教材，眼睛很亮。
“尚育先生，这本教材里有很多图画，孩子们一定喜欢。我能不能提一个建议？”
尚育看着她。
“能不能加一个附录，把琉球语的字母表做成卡片？孩子们可以剪下来，带回家练。”
尚育想了想。
“好。我回去加。”
新垣老师笑了。她低下头，继续翻教材。她翻到第一课，上面画着首里城的卡通形象，旁边写着“はいさい”三个字。她念了一遍，又念了一遍。
“はいさい。”
发音很准。尚育听到了，眼眶红了。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
教材编写花了三个月。尚育和几位教师一起，把《琉球语词典》里的常用词汇摘出来，配上图画，编成适合小学生的教材。一共十二课，每课五个词，三个句型。还有歌谣，还有游戏，还有卡片。尚育亲自画了插图，画得不专业，但很用心。他画了首里城，画了珊瑚树，画了那霸港的船。他画得很慢，每一笔都想很久。不是不会画，是怕画错。画错了就对不起曾祖父。
“はいさい。”
孩子们跟着念，声音稚嫩，但很齐。
“はいさい。”
尚育站在教室窗外，透过玻璃看着里面。他看着那些孩子，看着他们张开的嘴，看着他们认真的表情，看着他们举起的小手。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起曾祖父，想起曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的那本书，叫《琉球旧记》。现在，琉球语进了课堂。孩子们在学“はいさい”。曾祖父如果还在，一定会很高兴。
“曾祖父，你看到了吗？琉球语进课堂了。孩子们在学‘はいさい’。你没有白写。”
风吹过来，吹动了走廊的窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
他转过身，走回了家。走进书房，在桌前坐下来。他从抽屉里取出尚健的手稿，翻到最后一页，在空白处写了一行字。写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起叔公。
“1987年，琉球语进入小学课堂。十所试点学校，每周一节。孩子们在学‘はいさい’。祖父当年用左手写《琉球旧记》，就是为了这一天。琉球语终于回到了课堂。”
“爸爸，你看到了吗？琉球语进课堂了。孩子们在学‘はいさい’。你不会想到这一天吧？我想到了。我一直在等。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他深深地吸了一口气，空气里有春天的味道，有阳光的味道，有希望的味道。
他转过身，走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写教材编好了，十所学校试点，孩子们学得很认真。写新垣老师说“能不能加卡片”，他说“好”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
新垣老师从学校回到家，坐在书桌前，翻开那本《琉球语入门》。她翻到第一课，看着“はいさい”三个字，念了一遍。她想起尚育站在教室窗外的样子，想起他流泪的样子。她不知道他为什么哭，但她觉得那眼泪很重。重得像是装下了一个时代。她拿起笔，在教材的扉页上写了一行字——“尚育先生，谢谢您。我不会让琉球语在我手里断掉。”写完之后，她合上书，抱在怀里。书很薄，但很重。重得像是装下了一个世界。
她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了她额前的头发。她看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，挂在枇杷树梢头。她看着那片月光，想起了父亲。父亲在病榻上，说“琉球语不能丢”。她记住了，记了一辈子。现在，她站在讲台上，教孩子们说“はいさい”。她不会让琉球语断掉。
“爸爸，琉球语进课堂了。你看到了吗？”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。她听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。她抱着那本书，站在窗前，很久没有动。月光照在她脸上，白花花的，像铺了一层霜。她看着那片月光，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
