校门口的樱花开了，粉白色的花瓣落了一地，踩上去软软的。尚泰三世站在门口，穿着一身黑色的中学制服，铜扣子擦得锃亮，帽子拿在手里，头发剪得很短，露出额头。他十三岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他爷爷。他的眼睛很亮，看着那块写着校名的匾额，看了一会儿。他深吸了一口气，走进了校门。
尚育站在校门口，看着儿子的背影。他四十八岁了，头发白了大半，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他穿着一件深灰色的和服，手里拄着拐杖，拐杖是木头的，握柄处被磨得发亮。他看着儿子走进校门，想起了自己。自己十三岁的时候，也是这样走进校门。那时候他不敢说自己是琉球人，怕被同学笑。但儿子敢。儿子比他勇敢。
“他比我们那时候勇敢。”
妻子站在他身边，穿着一件淡紫色的和服，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她看着儿子的背影，笑了。
“因为时代不一样了。现在琉球语可以在学校学了。他不用怕。”
尚育点了点头。他转过身，拄着拐杖，慢慢地走回了家。脚步很轻快，像年轻了十岁。
“你的姓是‘尚’，和首里城那个‘尚’一样吗？”
尚泰三世看着他，看了一会儿。他想起父亲，想起父亲在书房里教他读《琉球旧记》的样子。父亲说“你是尚泰的后代”。他记住了，记了一辈子。
“一样。我的曾曾祖父是尚泰，琉球的最后一位国王。”
同桌的眼睛睁大了。他放下笔，转过身，面对着尚泰三世。
“那你是不是王子？”
尚泰三世摇了摇头。
“不是。我是普通人。但我家里有书。我爸爸写的。”
同桌好奇地问。
“什么书？”
尚泰三世从书包里拿出一本《琉球语入门》，蓝色的封面，上面画着首里城的卡通形象。他把书放在桌上，翻开第一页。
“这本。琉球语入门。你们想学琉球语吗？我可以教你们几个词。”
教室里其他同学也围了过来。有人站在尚泰三世后面，有人趴在桌上，有人踮起脚尖。他们看着那本书，看着上面的图画，看着那些弯弯曲曲的琉球语字母。
“你家里还有王冠吗？”
尚泰三世笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“没有。但我家里有《琉球旧记》。是我曾曾祖父写的。他用左手写的，写到手废了。”
同学们安静了。有人举起了手。
“你能教我们说‘你好’吗？”
尚泰三世点了点头。他指着书上的第一课，念了出来。
“はいさい。”
同学们跟着念，声音稚嫩，但很齐。
“はいさい。”
尚泰三世又念了一遍。
“くわっちーさびら。谢谢。”
同学们又跟着念。
“くわっちーさびら。”
有人念成了“くわっちーさびら”，有人念成了“くわっちーさびら”，发音不准，但大家都很认真。尚泰三世看着他们，心里涌起一种说不清的东西。不是高兴，不是激动，是一种很沉很硬的东西，像是有什么东西在心里面扎下了根。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的那本书，叫《琉球旧记》。现在，他在教室里教同学们说“はいさい”。曾曾祖父如果还在，一定会很高兴。
上课铃响了。同学们回到自己的座位。尚泰三世把书收起来，从书包里拿出课本。同桌还看着他，想问什么，但老师进来了，他只好转过去。老师是个中年男人，圆脸，戴着一副金丝眼镜，穿着一件灰色的西装。他站在讲台上，扫了一眼教室里的学生，目光在尚泰三世身上停了一下。
“今天我们先做自我介绍。从第一排开始。”
同学们一个一个站起来，说自己的名字，从哪里来，有什么爱好。轮到尚泰三世的时候，他站起来，腰挺得很直，头抬得很高。
“我叫尚泰。我的曾曾祖父是尚泰，琉球的最后一位国王。我家住在首里城附近。我喜欢读《琉球旧记》，喜欢教别人说琉球语。”
“请坐。”
尚泰三世坐下来。同桌在桌子下面朝他竖了个大拇指。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。
傍晚，尚泰三世回到家。父亲坐在廊下，手里拿着一本书，但没有看，在等他。他在父亲旁边坐下来，把书包放在地上。
“爸爸，今天有三个同学跟我学琉球语。他们学会了说‘はいさい’和‘くわっちーさびら’。”
尚育看着儿子，看了一会儿。他想起自己小时候，在学校里不敢说琉球语，怕被同学笑。但儿子敢。儿子比他勇敢。
“好样的。”
他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。手很重，但很暖。
“爸爸，老师让我们自我介绍。我说‘我的曾曾祖父是尚泰，琉球的最后一位国王’。同学们没有笑，他们很好奇。”
尚育的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“你做得比爸爸好。”
尚泰三世看着父亲，看了一会儿。
“是你教我的。没有你，我不会说。”
尚育摇了摇头。
“是你自己学会的。我只是在旁边看着。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。尚泰三世坐在书房里，翻开那本《琉球语入门》，一页一页地看。他看着那些图画，那些字母，那些词。他看得很慢，每一个字都看。看到“はいさい”的时候，他的手指停了一下。他想起白天在教室里，同学们跟着他念“はいさい”的样子。他们的发音不准，但他们很认真。他们想学。他笑了。
“曾曾祖父，你的书，我在教别人了。他们想学。他们不会忘的。”
他合上书，抱在怀里。书很薄，但很重。重得像是装下了一个世界。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，树会一直长吗？”
尚育走到儿子身边，也看着那棵枇杷树。
“会。只要根在，就会一直长。”
尚泰三世点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他把它握在手心里，握得很紧。
“爸爸，我会把琉球语传下去的。像你教我一样。”
尚育看着儿子，看了一会儿。
“好。”
他伸出手，握住了儿子的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。他们握了很久，没有松开。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。父子俩站在窗前，谁也没有说话。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球语被传下去了。
“爸爸，明天还有同学想学。我教他们。”
尚育笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“好。你教。我听着。”
尚泰三世点了点头。他把父亲的手握得更紧了一些。他看着那片月光，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“爸爸，我不会忘的。”
尚育的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“我知道。”
他牵着儿子的手，站在窗前。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续站着。不回头，不停步。路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
