正殿前的广场上站满了人。有琉球人，有日本本土人，有欧美人，有中国人。有人穿着传统服饰，有人穿着西装，有人穿着和服，有人穿着T恤。他们站在阳光下，仰着头，看着那座朱红色的城。正殿的柱子是红色的，漆很新，在阳光下泛着光。屋顶是深灰色的瓦，屋檐翘起，像鸟的翅膀。石阶被磨得光滑发亮，映着天上的云。首里城回来了。琉球王国灭亡一百一十三年后，首里城第一次以完整的面貌出现在人们面前。
尚育站在正殿前的石阶上，穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条红色的腰带，头上戴着黑色的冠帽。他五十二岁了，头发花白了大半，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他看着那些人群，看着那些旗子，看着那些举着相机的手。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起曾祖父，想起曾祖父在东京的病榻上说的那句话——“琉球没有亡。”曾祖父没有看到这一天，但他看到了。他替曾祖父看到了。
“爸爸，城建好了。”
尚育看着儿子，看了一会儿。
“建好了。你曾曾祖父等了一百一十三年。”
开幕式开始了。琉球传统舞蹈表演，舞者穿着红色的裙子，手里拿着扇子，随着三线的节奏起舞。三线的声音很轻，很柔，像风从远处吹来。官员们致辞，用日语，用英语，用琉球语。尚育没有听。他看着那座城，看着那些柱子，那些瓦片，那些石阶。他想起了父亲。父亲在病榻上，把钥匙交给他，说“书要传下去”。他接过了钥匙，也接过了责任。现在，城建好了。父亲如果还在，一定会很高兴。
轮到尚育致辞了。他走上石阶，站在麦克风前。他看着那些人群，看着那些琉球人，那些日本人，那些外国人。他深吸了一口气，用琉球语开口了。声音不大，但很清楚。
“我的曾祖父尚泰，1879年从这里离开，再也没有回来。今天，首里城回来了。他没有看到，但我替他看到了。”
人群中有人哭了，有人鼓掌，有人举起了相机。掌声很响，在广场上回荡着。尚育站在那里，看着那些流泪的脸，看着那些鼓掌的手，看着那些闪烁的镜头。他想起曾祖父，想起曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的那本书，叫《琉球旧记》。现在，首里城回来了。曾祖父如果还在，一定会很高兴。
“爸爸，我好像能感觉到曾曾祖父站在这里。”
尚育走到儿子身边，也摸着那根柱子。
“他一直在这里。在书里，在心里，在这座城里。”
游客们涌进正殿，听讲解员讲琉球王国的历史。讲解员用日语说，用英语说，用琉球语说。很多人第一次知道琉球曾经是一个独立国家。有人惊讶，有人沉默，有人拿出手机拍照。一个外国游客站在正殿中央，仰着头看着那块“中山世土”的匾额，看了很久。
“I didn't know Okinawa had its own kingdom.”
他的同伴点了点头。
“Neither did I.”
他们举起相机，拍下了那块匾额。
夜幕降临，首里城亮起了灯。灯光是橘黄色的，照在红色的城墙上，暖暖的。尚育和尚泰三世站在城墙上，看着灯火通明的正殿。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。远处，那霸港的海面在月光下波光粼粼，像满天的星星掉进了海里。
“你曾曾祖父当年说琉球没有亡。你看，他真的没有说错。”
尚泰三世看着那片灯火，看了很久。
“爸爸，曾曾祖父如果还在，他会说什么？”
尚育想了想。
“他会说——‘城回来了。书还在。人还在。够了。’”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在东京的病榻上说的那句话——“琉球没有亡。”他听到了，就不会忘。
“爸爸，我会记住今天的。”
尚育看着儿子，看了一会儿。
尚泰三世点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他把它握在手心里，握得很紧。
月光照在城墙上，白花花的，像铺了一层霜。父子俩站在城墙上，看着那片灯火。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到首里城回来了。
“曾曾祖父，城回来了。你的曾曾孙在这里。他不会忘的。”
风吹过来，吹动了城墙上的旗子，猎猎作响，像是在回答。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
他牵着儿子的手，站在城墙上。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。远处的灯火还在亮着，游客们还在参观，讲解员还在讲述。有人在唱那首古老的歌谣——《首里之月》。歌声很轻，很柔，在夜风中飘荡。像一百多年前一样。
“爸爸，这首歌，曾曾祖父听过吗？”
尚育想了想。
“听过。他小时候，在御庭里听过。他听着这首歌长大，听着这首歌离开。今天，这首歌又回来了。”
尚泰三世听着那首歌，闭上了眼睛。歌声很轻，很柔，像风从远处吹来。他听着，想着，想着，听着。听到眼睛红了，听到鼻子酸了，听到眼泪流下来了。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我不会忘的。”
尚育看着儿子，看了一会儿。
“我知道。”
他牵着儿子的手，站在城墙上。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续站着。不回头，不停步。路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
