蛋糕不大，上面插着六根蜡烛，烛火一跳一跳的。尚育坐在主位上，穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带。他六十岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。他看着面前的蛋糕，想起了父亲。父亲六十岁生日的时候，蛋糕上插了六根蜡烛，父亲吹蜡烛的时候手在抖，吹了好几下才吹灭。他笑着帮父亲吹了。父亲说“老了，不中用了”。他说“爸爸，你还年轻”。父亲笑了。现在他也六十岁了，父亲不在了。但他的儿子在。
尚泰三世站在父亲身后，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他二十五岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他爷爷。他的手里没有拿东西，垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看着父亲的背影，想起了爷爷。爷爷在病榻上，把钥匙交给爸爸，说“书要传下去”。爸爸接过了钥匙，也接过了责任。现在，爸爸老了。轮到他了。
客厅里坐着十几个人。有琉球的老朋友，有读书会的成员，有文化界的学者。他们坐在地板上，坐在椅子上，坐在沙发上。有人拿着三线，有人拿着相机，有人手里端着酒杯。尚育的妻子坐在他旁边，穿着一件淡紫色的和服，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她微笑着切蛋糕，切得很慢，每一块都很均匀。
一位老友站起来，举着酒杯。他七十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰还是挺得很直。他是与那霸课长，当年和尚育一起推动琉球语进课堂的人。他喝了口酒，清了清嗓子。
“尚育先生这一生做了三件事——参与编写《琉球语词典》，推动琉球语进课堂，把首里城故事讲给更多人听。这三件事，件件了不起。”
他举起酒杯，朝尚育敬了一下。
“祝您健康长寿。”
尚育站起来，也举起酒杯。他看着那些熟悉的脸，那些苍老的、年轻的、微笑的脸。他想起父亲，想起父亲在病榻上说的话——“书要传下去。”他传了。传给了儿子，传给了那些孩子，传给了那些永远不会忘记的人。
“我做的这些，都是因为我父亲、祖父、曾祖父。我只是站在他们肩膀上。”
他喝了口酒。酒很辣，辣得他咳嗽了几声。尚泰三世拍了拍他的背。
“爸爸，慢点喝。”
尚育摇了摇头。
“没事。高兴。”
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
尚泰三世从身后拿出一个相册，厚厚的，封面是棕色的牛皮纸。他把相册递给父亲。
“爸爸，生日快乐。”
尚育接过相册，翻开第一页。第一页是一张黑白照片，是父亲尚顺年轻时站在首里城废墟前的照片。废墟堆得很高，碎瓦片、烧焦的木头、塌了的石墙。父亲站在废墟前，穿着一件灰色的短褂，手里拿着一根撬棍。他的头发还是黑的，脸很瘦，但眼睛很亮。他看着那张照片，想起了父亲。父亲在工地上搬石头，手磨出了血泡，没有叫苦。父亲说“累。但这里是你曾祖父长大的地方。我要让它重新站起来”。城站起来了，父亲不在了。
他翻到第二页。第二页是一张彩色照片，是他自己站在首里城正殿前的照片。那时候他四十多岁，头发花白，穿着一件琉球式的正装，站在阳光下，笑着。他翻到第三页。第三页是尚泰三世小时候的照片，穿着琉球式的蓝色童装，手里拿着一本《琉球旧记》儿童版，站在首里城的石阶上，仰着头，看着正殿的屋檐。他翻到第四页。第四页是一张全家福，父亲、母亲、妻子、儿子，站在首里城正殿前，笑着。
他翻完了，合上相册，抱在怀里。相册很厚，但很轻。轻得像是装下了一个时代。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“谢谢你。”
尚泰三世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，你不看看后面的？”
尚育愣了一下，又翻开相册。后面还有几页，是他没有看过的。最后一张照片，是他父亲尚顺临终前握着他的手的照片。他的手很瘦，骨节凸出，但握得很紧。他看着那张照片，想起了父亲临终前说的话——“书在，琉球就在。”他的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“你爷爷的手，很瘦。”
尚泰三世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起爷爷，想起爷爷在病榻上，握着爸爸的手，说“书要传下去”。他记住了，记了一辈子。
“爸爸，你老了。”
尚育看着儿子，看了一会儿。
“老了。但还没老到不能教。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
夜幕降临，客人们陆续走了。有人说了“再见”，有人说了“またね”，有人只是挥了挥手。尚泰三世送走了最后一批客人，关上门，走回客厅。父亲还坐在椅子上，手里拿着那本相册，翻到第一页，看着那张黑白照片。他在父亲旁边坐下来，也看着那张照片。
“你爷爷那时候很年轻。头发还是黑的。”
尚泰三世看着那张照片，看了很久。
“爸爸，爷爷那时候在做什么？”
尚育想了想。
“在搬石头。首里城的石头。一块一块地搬，搬了十几年。他的手磨出了血泡，泡破了，结痂，痂掉了，又磨出了泡。他没有叫苦。”
尚泰三世低下头，看着自己的手。他的手很干净，没有茧子，没有伤疤。他想起爷爷的手，那只手变形了，手指蜷着伸不直。爷爷用那只手写了《琉球旧记》的续篇。他也会用这双手，做该做的事。
“爸爸，我老了也会这样吗？”
尚育看着儿子，看了一会儿。
“会。但你会比我做得更好。”
尚泰三世摇了摇头。
“不会。你做得最好。”
尚育笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“好。我们都不错。”
尚泰三世站在书房门口，看着父亲的背影。那个背影很瘦，但很直。他看着那个背影，想起了爷爷。爷爷在病榻上，把钥匙交给爸爸，说“书要传下去”。爸爸接过了钥匙，也接过了责任。现在，爸爸要把钥匙交给他了。他准备好了。
他走过去，在父亲对面坐下来。
“爸爸，你放心。我会传下去的。”
尚育睁开眼睛，看着儿子。
“我知道。”
他伸出手，握住了儿子的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。他们握了很久，没有松开。
窗外，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。父子俩坐在书房里，谁也没有说话。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾祖父。曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球语被传下去了。
“育，你过来。”
尚泰三世走到父亲面前，蹲下来。
“我老了。接下来，轮到你了。”
尚泰三世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，你放心。”
尚育点了点头。他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
“好。”
他靠在椅背上，闭上了眼睛。呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在父亲身边，看着父亲的脸。那张脸上的皱纹很深，但表情很平静。平静得像那霸港无风时的海面。他看着那张脸，想起了爷爷。爷爷走的那天，也是这样平静。平静得像是在做一个好梦。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爷爷，爸爸老了。但我会接过来的。你放心。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他转过身，走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写爸爸六十岁了，朋友们说他做了三件了不起的事。写他说“我只是站在他们肩膀上”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
