客厅里挤满了人。有琉球的老朋友，有读书会的成员，有文化界的学者，有尚泰三世的学生。他们坐在地板上，坐在椅子上，坐在沙发上。有人拿着三线，有人拿着相机，有人手里端着酒杯。墙上挂着一幅字，写着“万国津梁”四个字，是尚育自己写的，笔锋苍劲，墨色浓重。阳光从窗户照进来，照在那些人的脸上，暖暖的。尚育坐在轮椅上，身上盖着一条旧毯子，毯子边角的麻叶纹已经磨得看不出形状了。他八十岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，腿已经走不动了，但精神还好。他的眼睛还是很亮，看着那些来给他过生日的人，一个一个地看过去，记住了每一张脸。
尚泰三世站在父亲身后，穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带。他四十五岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他的手里抱着一个十岁的男孩——他的儿子尚泰四世。男孩穿着一件琉球式的蓝色童装，领口和袖口绣着麻叶纹，衣服是用曾曾祖父小时候的旧袍子改的。他的脸圆圆的，眼睛很大，很亮，嘴角带着微笑。他好奇地看着轮椅上那个白发苍苍的老人，看了很久。
尚育看着曾孙，笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“你叫什么名字？”
男孩从父亲怀里探出头，用琉球语回答。声音稚嫩，但发音很准。
“我叫尚泰。尚泰四世。”
尚育点了点头。
“好名字。你的名字，来自你的曾曾曾祖父。他是琉球的国王。你要记住他。”
男孩歪着脑袋，想了想。
“曾曾曾祖父？他长什么样？”
“瘦瘦的，眼睛很亮。穿着明黄色的御袍，站在首里城的正殿前，看着大海。他写了一本书，叫《琉球旧记》。用左手写的，写到手废了。”
男孩的眼睛睁大了。
“他好厉害。”
尚育笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“是啊。他很厉害。”
尚泰三世把儿子从怀里放下来，让他坐在曾祖父的膝盖上。男孩坐上去，很轻，轻得像一片叶子。他翻开手里那本《琉球旧记》儿童版，指着第一页的图画。
“曾祖父，这个字怎么念？”
尚育低下头，看着那本书。书页上的字很大，彩色的，画着首里城的卡通形象。他念了出来。
“はいさい。”
男孩跟着念。
“はいさい。”
念对了。尚育点了点头。他伸出手，摸了摸曾孙的头。头发很软，很细，摸上去像摸着一只小猫。
“你爸爸小时候，也是这样坐在我的膝盖上，念这本书。”
男孩抬起头，看着父亲。
“爸爸，你小时候也念过？”
尚泰三世蹲下来，平视着儿子的眼睛。
“念过。你爷爷教我的。你爷爷的爷爷教他的。传了很多代了。”
男孩点了点头。他低下头，继续翻书。他翻到第二页，指着上面的字。
“这个呢？”
尚育又念了一遍。
“くわっちーさびら。”
男孩跟着念。
“くわっちーさびら。”
尚泰三世看着父亲和儿子，眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起自己小时候，也是这样坐在爷爷的膝盖上，念着同一本书。爷爷说“念得好”。他记住了，记了一辈子。现在，他的儿子坐在父亲的膝盖上，念着同一本书。一代一代，不会断。
夕阳从窗户照进来，照在客厅里，橘红色的，很暖。尚泰四世坐在曾祖父的膝盖上，翻着那本《琉球旧记》儿童版。他的手指在书页上划过，指着一个一个的琉球语字母，念出声来。尚育闭着眼睛听着，嘴角带着微笑。
尚泰三世站在旁边，看着父亲和儿子。他看着父亲的头发，全白了，白得像冬天的霜。他看着儿子的脸，还年轻，还稚嫩，但眼神里已经有了光。那光不是他给的，是爷爷给的，是太爷爷给的，是曾曾曾祖父给的。传了很多代了，还在亮。
“爸爸，你累了。回屋休息吧。”
尚育摇了摇头。
“不累。再坐一会儿。听听他念书。”
尚泰三世没有说话。他搬了一把椅子，坐在父亲旁边。他也闭上眼睛，听着儿子念书。念的是琉球语，每一个字都念得很清楚。他听着那些声音，想起了自己小时候。那时候他六岁，坐在爷爷的膝盖上，念着同一本书。爷爷闭着眼睛听着，嘴角带着微笑。他不知道爷爷在想什么，但他知道，爷爷在想琉球。
“曾祖父，这个字怎么念？”
尚育睁开眼睛，看了看书页上的那个字。字是琉球语的字母，弯弯曲曲的，像一条小蛇。他念了出来，声音很轻，但很清楚。
“ちゅ。岛的意思。”
尚泰四世跟着念。
“ちゅ。”
念对了。尚育点了点头。
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。客厅里的灯还亮着，橘黄色的，暖暖的。尚泰四世念完了最后一页，合上书，从曾祖父的膝盖上滑下来。
“曾祖父，我念完了。”
尚育睁开眼睛，看着曾孙。
“好。去睡觉吧。”
尚泰四世点了点头，朝曾祖父鞠了一躬，又朝父亲鞠了一躬，跑进了自己的房间。木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
客厅里只剩下父子俩。尚育坐在轮椅上，看着窗外的月亮。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“爸爸，你累了。去休息吧。”
尚育摇了摇头。
“不累。再坐一会儿。”
“育，你儿子会记住的。”
尚泰三世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，他会记住的。”
尚育点了点头。他闭上了眼睛，嘴角带着微笑。呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在父亲身边，握着父亲的手，很久没有动。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球语被传下去了。
“爸爸，你放心吧。我会教他的。”
尚育没有睁眼，但他的嘴角弯了一下。
“我知道。”
他闭上了眼睛。呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在父亲身边，握着父亲的手，一夜没有合眼。窗外，月亮从东边升到了屋顶上方。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。他坐在那里，看着那片月光，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
