电话铃响的时候，尚泰三世正在做梦。梦里他站在首里城的城墙上，看着海面。海很蓝，蓝得发黑，海面上有很多船，清国的船，日本的船，西洋人的船。他看着那些船，不知道自己在等什么。电话铃响了，他睁开眼睛，摸到床头柜上的手机。屏幕上显示着父亲的名字，凌晨两点。他接起来，听到父亲的声音，颤抖的，像是被什么东西掐住了喉咙。
“首里城……首里城着火了……”
尚泰三世从床上坐起来，心跳得很快。他光着脚踩在地板上，跑出房间，跑进院子，拉开车门。车子冲出了巷口，轮胎在地上发出一声尖叫。他开得很快，闯了一个红灯，又闯了一个。他的心跳很快，手心全是汗。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在东京的病榻上说的那句话——“琉球没有亡。”城不能烧。城烧了，琉球就少了一样东西。
开到首里城的时候，天还是黑的。但天不是黑的，是红的。火光冲天，把半边天都烧红了。正殿在燃烧，火焰从屋顶窜出来，舔着夜空。北殿在燃烧，南殿在燃烧。消防车的警笛声刺耳，水柱射向火焰，但火太大，水柱打上去就变成了蒸汽。尚泰三世推开车门，跑向警戒线。他的腿在发抖，跑了几步就摔倒了，膝盖磕在地上，磕破了皮。他爬起来，继续跑。跑到警戒线前，被一个消防员拦住了。
“不能再往前了！危险！”
尚泰三世站在那里，看着那座城。正殿已经烧得只剩框架了。柱子还在，但柱子上的漆烧没了，木头烧得发黑，有的已经断了。屋顶塌了，瓦片碎了一地。火焰还在烧，烧着那些残存的木头，噼里啪啦的，像骨头断裂的声音。他的腿软了，跪了下来。膝盖碰到地面，发出一声闷响。他跪在那里，看着火焰吞噬着曾曾祖父站立的地方。曾曾祖父在那里长大，在那里继位，在那里看着那霸港的海面。现在，那里在燃烧。
“为什么……为什么又烧了……”
他放声大哭。不是无声地流泪，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音。周围的人也在哭。有琉球人，有游客，有消防员。一个老妇人跪在地上，双手合十，嘴里念着什么。一个年轻人站在那里，眼泪无声地流。一个消防员摘下头盔，低着头，肩膀在抖。
手机响了。是父亲打来的。尚泰三世接起来，听到父亲的声音，颤抖的，像是在哭。
“城……城怎么样了？”
尚泰三世跪在那里，脑海里闪过很多画面。父亲带他参观重建的首里城，指着正殿说“这是你曾曾祖父每天上朝的地方”。曾曾祖父站在正殿前，穿着明黄色的御袍，看着大海。那枚白色珊瑚碎片，从曾曾祖父传到曾祖父，传到爷爷，传到父亲，传到他手里。那些画面在他眼前转着，一圈一圈的，像走马灯。他低下头，看着自己的手。手里没有碎片，碎片在家里。但他觉得手里有东西，是灰烬。
“我该怎么跟曾曾祖父交代……”
没有人回答。风吹过来，带着烧焦的味道，呛得他咳嗽了几声。他跪在那里，很久没有动。天亮了。火灭了。太阳从东边升起来了，照在废墟上，照在那些烧焦的柱子上，照在那些碎瓦片上。正殿没了，北殿没了，南殿没了。只有地基还在，只有石阶还在，只有那些烧不掉的石头还在。
尚泰三世还跪在那里。他的膝盖已经没知觉了，裤子破了，膝盖上全是血和灰。他的脸上全是泪痕，眼睛肿了，鼻子红了。他看着那片废墟，想起了曾曾祖父。曾曾祖父离开首里城的时候，城还在。曾曾祖父在东京住了四十一年，再也没有回来。他死了，城还在。后来城被炸了，成了废墟。后来又建起来了，建了三十年。建好了，他又来看了。现在，城又烧了。他看不到了。但他在天上，在那颗最亮的星星上。他什么都能看到。
“曾曾祖父，城又烧了。对不起……对不起……”
他磕了三个头。额头碰到地面，地面是凉的，全是灰。他的额头磕破了皮，血渗出来，粘在灰上。他没有起来。他就那么跪着，额头贴着地面，很久没有动。
一个消防员走过来，蹲在他面前，把手放在他的肩膀上。
“先生，您起来吧。这里危险。”
尚泰三世没有动。消防员没有再说话，站起来，走了。
太阳越升越高，光线从橘红色变成了金色。废墟上冒着烟，一缕一缕的，细细的，白白的。尚泰三世终于直起身，看着那片废墟。他的眼睛很红，但没有泪了。泪流干了。他站起来，腿在抖，站不稳，晃了几下。他扶着一块残存的石柱，站稳了。他看着那根石柱，柱子是石头做的，烧不坏。柱子上还有烧焦的木头残片，黑黑的，一碰就碎。他伸出手，摸了摸那根石柱。石头是温的，不是凉的。火已经灭了，但石头还是温的。
“城还会建起来的。一定会。”
他对自己说。声音很小，小得只有自己能听到。但他听到了，就够了。
他转过身，走向车子。腿还在抖，膝盖很疼，但他没有停。他走得很慢，每一步都很稳。他拉开车门，坐进去，发动引擎。车子开了出去，他开得很慢，不急。他不想回去，但他必须回去。父亲在等他。父亲一定一夜没睡。他要告诉父亲，城没了。但城会建起来的。
他开到了家门口，停下车，坐在车里，没有下来。他看着那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树还在。树不会烧，根在，树就会长。他推开车门，走下来，走进院子。父亲坐在廊下，身上盖着那条旧毯子。他的眼睛红红的，肿了。他看着儿子，嘴唇动了一下。
“城……”
尚泰三世走到父亲面前，蹲下来，握住父亲的手。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的心暖了。
“城会建起来的。一定会的。”
“好。”
他闭上了眼睛。呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在父亲身边，握着父亲的手，很久没有动。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到城又烧了。但他知道，城还会建起来的。根在，树就会长。
