天刚亮，尚泰三世就出门了。他穿着一件灰色的工作服，戴着一顶安全帽，手里提着一双手套。膝盖上的伤还没好，走路的时候一瘸一拐的，但他没有停。他开得很慢，不急。到了首里城，他把车停在路边，走下来。废墟还在冒烟，一缕一缕的，细细的，白白的。空气里有烧焦的味道，呛得人嗓子疼。他站在那里，看着那片废墟，看了很久。昨天这里还是正殿，红色的柱子，灰色的屋顶，屋檐翘起，像鸟的翅膀。现在什么都没了。只有灰，只有炭，只有那些烧不掉的石头。
广场上已经有很多人了。不是来看热闹的，是来帮忙的。琉球人，男女老少，有人穿着工作服，有人穿着便装，有人穿着琉球式的花衣裳。他们戴着安全帽，戴着口罩，戴着手套。有人拿着铁锹，有人拿着锄头，有人拿着扫帚。他们走进废墟，一块一块地翻找，把还能用的东西捡出来，把烧焦的木头搬到一边。没有人说话，只有铁锹碰石头的声音，叮叮当当的，很脆。
一个老妇人蹲在他旁边，也在翻找。她七十多岁了，头发全白了，穿着一件灰色的工作服，戴着一顶白色的安全帽。她的脸上全是灰，眼泪从灰里流出来，一道一道的。她翻出了一块瓦片，瓦片上还有一半的莲花纹。她把它放在身边，又继续翻。
“我小时候来过这里。我爷爷带我来的。他说，这座城是我们的根。现在又没了。”
尚泰三世看着她，看了一会儿。
“会重建的。上次用了三十年，这次会更快。”
老妇人看着他，眼泪又流了下来。
“你爸爸还好吗？”
尚泰三世点了点头。
“还好。他在家。看电视。”
老妇人低下头，继续翻找。
“你是尚泰的后代？”
尚泰三世看着他。
“是。”
年轻人点了点头。
“我奶奶说，你曾曾祖父是个了不起的人。他用左手写了一本书。我读过。”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“谢谢。”
年轻人摇了摇头。
“不用谢。这是我们的城。”
他转过身，继续搬木头。
太阳越升越高，光线从金色变成了白色。废墟上的人越来越多。有琉球人，有日本人，有游客。有人带来了水，有人带来了饭团，有人带来了口罩。他们排着队，把水和饭团分给清理废墟的人。尚泰三世接过一个饭团，咬了一口。饭团是凉的，米粒很硬，但他觉得很好吃。他吃完了，又接过一瓶水，喝了几口。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。
“曾曾祖父，首里城又烧了。但我们会再建起来。你等着。”
人群中有人哭了，有人鼓掌，有人举起了手里的铁锹。掌声很响，在废墟上回荡着。尚泰三世站在那里，看着那些流泪的脸，看着那些鼓掌的手，看着那些举起的铁锹。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在东京的病榻上说的那句话——“琉球没有亡。”曾曾祖父没有看到这一天，但他看到了。他替曾曾祖父看到了。
手机响了。是父亲打来的。他接起来，听到父亲的声音，沙哑的，但很稳。
“你要坚强。你曾曾祖父当年失去了整个王国，都没有倒下。你也不能倒下。”
尚泰三世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我不会倒下的。”
电话那头沉默了一会儿。
“好。”
电话挂了。尚泰三世把手机放进口袋里，转过身，继续翻找。他弯下腰，从灰烬中又捡起一块烧焦的木头。木头上还有一小片红漆，是柱子的颜色。他把它放进背包里，和那块龙纹残片放在一起。
“找到了什么？”
“这是正殿柱子上的。”
尚泰三世点了点头。
“是。我找到了。”
尚育把残片还给儿子。
“收好。以后建好了，放回去。”
尚泰三世接过残片，放进背包里。
“爸爸，今天来了很多人。琉球人。他们都在帮忙。”
尚育看着儿子，看了一会儿。
“琉球人不会让城倒的。”
尚泰三世点了点头。他蹲下来，握住父亲的手。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的心暖了。
“爸爸，城会建起来的。”
尚育闭上了眼睛，嘴角带着微笑。
“我知道。”
他握着儿子的手，呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在父亲身边，握着父亲的手，看着那片夕阳。夕阳照在枇杷树上，橘红色的，很暖。他看着那片光，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样看着光。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“曾曾祖父，城会建起来的。你等着。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他握着父亲的手，坐在廊下，很久没有动。
