募捐委员会的办公室在那霸市政府大楼的三层，不大，但挤满了人。长桌上摊着厚厚一叠文件，有预算表、募捐计划书、海外琉球人联络名单。尚泰三世坐在桌前，面前摊着那份募捐计划书，一页一页地翻。他四十四岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他的手放在桌上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。他看着那些数字，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的那本书，叫《琉球旧记》。现在，他要写一份募捐计划书，把城建起来。
文化厅的官员坐在他对面，五十多岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，穿着一件藏青色的西装。他翻着那份计划书，一页一页地看，看得很慢，每一个字都看。他看完了，合上计划书，放在桌上。
“政府会提供重建资金。预算已经通过了。首批拨款十亿日元。”
尚泰三世看着他，看了一会儿。
“谢谢。”
文化厅官员摇了摇头。
“不用谢。首里城是日本的国宝，也是琉球的象征。重建它，是政府的责任。”
尚泰三世没有说话。他低下头，看着那份计划书。政府出钱了，但还不够。还要更多的钱。还要琉球人自己的钱。他打开笔记本电脑，点开“琉球旧记”网站的后台。他写了一篇募捐倡议书，用琉球语、日语、英语三种语言。他写得很慢，每一个字都想很久。不是不会写，是怕写错。写错了就对不起那些捐款的人。
“首里城烧了。但我们会把它建起来。请帮助我们。无论多少钱，都是心意。”
“好了。”
第一天，捐款不多。几万日元，几十万日元。他刷新一下页面，跳一下。跳得很慢。他不着急。第二天，捐款开始多了。一百万，两百万，五百万。第三天，一千万，两千万。他看着那些数字，手在发抖，不是冷，是激动。他点开留言板，看到一条用葡萄牙语写的留言。他看不懂，用翻译软件看了一下。
“我是琉球人后代。我的祖父从琉球移民到巴西。他去世前说，不要忘记琉球。请一定要重建首里城。我捐了五百美元。”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在东京的病榻上说的那句话——“琉球没有亡。”琉球人在全世界，他们没有忘。他拿起手机，拨了父亲的号码。电话响了几声，父亲接了。
“怎么了？”
“爸爸，巴西的琉球人捐钱了。他们说，不要忘记琉球。”
电话那头沉默了很久。
“你曾曾祖父会很高兴的。”
募捐委员会开了一次会。十几个人坐在会议室里，有政府官员，有文化学者，有琉球的代表。尚泰三世坐在角落，手里拿着一个笔记本，上面记着捐款的数字。已经超过五亿了。还要更多。一个官员站起来，拿着话筒。
“目前募捐金额已经超过五亿日元。来自海外琉球人的捐款占了很大比例。巴西、美国、秘鲁、加拿大，都有。”
尚泰三世低下头，看着笔记本。那些数字不是数字，是人。是那些在异国他乡的琉球人。他们没有忘记。他们不会忘。
会后，一个年轻人走过来，二十多岁，穿着一件白色的T恤，戴着一顶棒球帽。他是琉球大学的志愿者，帮忙整理捐款名单。他把一封信递给尚泰三世。
“尚先生，这封信是巴西寄来的。一位老人写的。”
尚泰三世接过信，拆开。信纸很薄，发黄了，边角卷曲。字写得很工整，一笔一划都不含糊。他用琉球语写的。
“我是琉球人后代。我的祖父从琉球移民到巴西。他去世前说，不要忘记琉球。我今年八十岁了，从来没有回过琉球。但我在电视上看到了首里城大火。我哭了。我捐了五百美元。钱不多，但这是我的一点心意。请一定要重建首里城。”
尚泰三世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他把信折好，放进怀里。
“你看，琉球人在全世界。他们都还在。”
志愿者点了点头。他的眼眶也红了。
“是的。他们都在。”
三个月后，募捐金额超过了十亿日元。重建资金有了着落。政府出钱，琉球人出钱，全世界的人出钱。尚泰三世站在首里城的废墟前，手里拿着手机，对着镜头。他在直播。他用琉球语说了一句话。声音不大，但很清楚。
“谢谢大家。首里城会回来的。”
“钱够了吗？”
尚泰三世蹲下来，握住父亲的手。
“够了。十亿。政府出钱，琉球人出钱，全世界的人出钱。”
尚育点了点头。
“好。那就建。”
他闭上了眼睛，嘴角带着微笑。呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在父亲身边，握着父亲的手，很久没有动。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到首里城要建了。
“曾曾祖父，城会建起来的。你等着。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他握着父亲的手，坐在廊下，很久没有动。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。他看着那片月光，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
