尚育已经好几天没有吃东西了。水也喝不进去，喂到嘴边就流出来，浸湿了枕巾。尚泰三世用勺子一点一点地喂，喂了半个时辰，喂进去小半碗，他又吐了大半。他的脸色很白，白得像纸，嘴唇发紫，呼吸很轻，胸口一起一伏的，像风箱。但他的眼睛还是亮的，很亮，像是有很多话想说，但一句也没有说。他每天问儿子同样的话，问得尚泰三世都不知道该怎么回答了。
“首里城重建的事，怎么样了？”
“募捐到十几个亿。政府也出钱。重建计划已经启动了。”
尚育点了点头。点得很轻，轻得几乎看不出来，但尚泰三世看到了。他的嘴角弯了一下，像是在笑。
“好。你曾曾祖父会高兴的。”
他闭上了眼睛。呼吸很慢，但很平稳。尚泰三世坐在床边，握着父亲的手，看着父亲的脸。那张脸上的皱纹很深，但表情很平静。平静得像那霸港无风时的海面。他看着那张脸，想起了爷爷。爷爷走的那天，也是这样平静。平静得像是在做一个好梦。
医生来的时候，天已经快黑了。他检查了瞳孔、心跳、呼吸，摘下听诊器，摇了摇头。
“随时可能。做好准备。”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他送走了医生，走回父亲的床边，坐下来，又握住了父亲的手。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的心暖了。
“爸爸，你还有什么话要说吗？”
“书……书要传下去。城……城要建起来。”
尚泰三世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我会的。”
尚育点了点头。他闭上了眼睛。呼吸越来越慢，越来越轻。一下，两下，三下。停了。尚泰三世还握着父亲的手，手从温变凉，从软变硬。他没有松开。
“爸爸，你去找曾曾祖父了。告诉他，首里城会再站起来的。”
他跪在床边，额头抵着父亲的手，放声大哭。不是无声地流泪，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音。他哭了很久，久到嗓子哑了，久到眼泪干了，久到窗外的天从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰白色。
他直起身，用手背擦了一下眼睛。眼睛肿了，鼻子也红了，脸上的泪痕一道一道的。他站起来，走到厨房，烧了一锅热水。水热了，他端到父亲床边，用湿布给父亲擦身。动作很轻，很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。他给父亲换上了那件新袍——父亲生前舍不得穿的那件琉球式长袍，藏青色的，领口和袖口绣着麻叶纹。他把父亲的手放好，手指交叉，放在胸前。那枚白色珊瑚碎片的复制品被他放进了父亲的手心里，帮他把手指合拢，握紧。
“爸爸，你带着它。去找爷爷，去找太爷爷。告诉他们，书还在。城会建起来的。”
葬礼在首里城的废墟前举行。天很蓝，风很大，吹得旗子猎猎作响。数百名琉球人自发前来，有人穿着传统服饰，有人举着琉球旗帜，有人手里拿着野菊花。他们站在废墟前，黑压压的一片，没有人说话，只有风声。棺木放在废墟前的空地上，杉木的，很轻，上面盖着一块白布。白布上放着一束野菊花，花是黄色的，小小的，在风中微微颤动。
尚泰三世站在棺木前，穿着一身白色的丧服。他的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他旁边站着母亲，母亲没有哭，但眼睛红红的。他看着那些琉球人，那些读书会的成员、那些读者、那些学生。他们有人哭了，有人唱着歌，有人只是站在那里，看着棺木。
一位老妇人从人群中走出来，抱着三线，走到棺木前。她八十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但手还是很稳。她在棺木前坐下来，调了调音，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
有人跟着唱了起来。起初只有几个人，后来几十个人，几百个人。声音越来越大，越来越密，像雨点落在石板上，起初是几滴，后来是无数滴。声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。
尚泰三世站在那里，听着那些歌声，眼泪无声地流下来。他没有擦，让眼泪流着。他走到棺木前，用琉球语念起了悼词。声音不大，但很清楚。
“爸爸，你去找爷爷、太爷爷了。告诉他们，书还在。城会建起来的。我会把书传给尚泰。他不会忘的。”
他从口袋里掏出那枚白色珊瑚碎片的复制品，握在手心里。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他弯下腰，把它轻轻放在棺木里，放在父亲的手边。
“爸爸，你带着它。去找曾曾祖父。”
他直起身，退后一步。棺木盖上了。钉子钉进去的时候，锤子敲在钉帽上，当当当的，声音很脆。每敲一下，尚泰三世的肩膀就抖一下。不是怕，是舍不得。敲一下，就少一下。敲完了，就再也看不到了。
棺木被抬出了废墟。尚泰三世抬着前面，与那霸家的儿子抬着后面。他们走得很慢，不急。路不长，从首里城到那霸的家族墓地，走路要半个时辰。但他们走了一个时辰，因为尚泰三世走几步就要停一下，喘几口气。他不是累，是不舍得。走快了，老人家会跟不上。
那些琉球人也上来撒土，一捧一捧的，土落在棺木上，声音越来越闷，越来越小。最后，棺木看不见了，只有一堆黄土。
尚泰三世站在墓前，看着墓碑上的字——“尚育之墓”。字刻得很深，端端正正。他看了一会儿，伸出手，摸了摸那些字。石头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。
“爸爸，你放心吧。书在我手里。城会建起来的。”
他收回手，转过身，走回了废墟前。他站在那里，看着那片废墟。废墟还在，灰烬还在，烧焦的柱子还在。但很快，它们就会被清理掉。新的柱子会立起来，新的屋顶会盖起来。城会回来的。
“曾曾祖父，爸爸去找你了。告诉他，城会建起来的。你等着。”
风吹过来，吹动了废墟上的灰烬，灰烬飘起来，在空中打着旋。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“书要传下去。城要建起来。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他深深地吸了一口气，空气里有春天的味道，有阳光的味道，有希望的味道。
“爸爸，树还在。城也会回来的。”
他站在那里，看着那棵枇杷树，很久没有动。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他转过身，走进了屋里。门关上了。院子里空了，只有风，只有那棵枇杷树。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
