设计图摊在桌上，很大，铺满了整张桌面。图纸是蓝色的，上面画着首里城正殿的结构图——柱子的位置、屋顶的坡度、屋檐的弧度。线条很细，密密麻麻的，标注着尺寸和材料。尚泰三世坐在桌前，面前是那张设计图，他看得很慢，每一个标注都要看好几遍。他四十五岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他的手放在桌上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。他看着那张图，想起了父亲。父亲在病榻上，握着他的手，说“城要建起来”。他记住了，记了一辈子。
建筑师坐在他对面，五十多岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜，穿着一件灰色的西装。他姓金城，是琉球人，当年参与过1992年首里城重建的设计。他指着图纸上的柱子，对尚泰三世说。
“正殿的柱子，计划用日本本土的桧木。强度够，耐久性好，价格也合理。”
尚泰三世看着那根柱子的标注，看了很久。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在《琉球旧记》里写过——“琉球之木，坚韧不拔，虽历风雨而不腐。”曾曾祖父用的就是琉球本地木。他不知道那些木头从哪里来，但他知道，那些木头是从琉球的土地上长出来的。他抬起头，看着建筑师。
“正殿柱子能不能用琉球本地木材？当年曾曾祖父用的就是本地木。”
金城建筑师愣了一下。他摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。
“本地木材不好找。琉球的森林在战争中毁了很多，战后种的树还没长大。要找到适合做柱子的木材，很难。”
尚泰三世沉默了一会儿。
“难也要找。这是曾曾祖父的城。要用琉球的木。”
“本地木材不好找，但我会想办法。琉球的树，建琉球的城。”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“谢谢您。”
老工匠摇了摇头。
“不用谢。这是我该做的。”
“这里，柱子的尺寸可以改小一点。本地木材没有日本桧木那么粗，但够用。强度够了。”
金城建筑师看着那几笔，想了想。
“可以。我回去重新算一下承重。”
尚泰三世看着那张被修改过的设计图，心里涌起一种说不清的东西。不是高兴，不是激动，是一种很沉很硬的东西，像是有什么东西在心里面扎下了根。他想起曾曾祖父，想起曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的那本书，叫《琉球旧记》。现在，他在建曾曾祖父的城。用琉球的木。
会议结束后，尚泰三世走出建筑事务所，站在街上。阳光照在他身上，暖洋洋的。他抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了父亲。父亲在病榻上，握着他的手，说“城要建起来”。他记住了，记了一辈子。现在，城开始建了。
“2021年，首里城重建工程启动。1992年，父亲带我来看重建的首里城。现在，轮到我来建了。”
写完之后，他放下笔，看着那行字。字迹端正，一笔一划都不含糊。他点了点头，合上手稿，放回口袋里。
他走到废墟前，看着工人们清理地基。挖掘机的铲子挖起一堆碎瓦片，倒进卡车的车厢里。工人们弯着腰，一块一块地捡拾还能用的石头，堆在一边。一个工人抬起头，看到了他，朝他点了点头。他也点了点头。
“曾曾祖父，城开始建了。用琉球的木。你等着。”
风吹过来，吹动了废墟上的灰烬，灰烬飘起来，在空中打着旋。他听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到首里城要建了。
他站在那里，很久没有动。夕阳西下，光线从金色变成了橘红色。废墟被镀上了一层金色，那些碎瓦片、那些烧焦的木头、那些石头，都变成了金色的。他看着那片光，想起了父亲。父亲在病榻上，也是这样看着光。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
他走到枇杷树下，伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，硌着掌心。他摸了一下，把手收回来。
“爸爸，城开始建了。用琉球的木。你看到了吗？”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他转过身，走进屋里。门关上了。院子里空了，只有风，只有那棵枇杷树。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了那些不该被忘记的事。不会忘。
