校门口的樱花开了，粉白色的花瓣落了一地，踩上去软软的。尚泰四世站在校门口，穿着一身黑色的中学制服，铜扣子擦得锃亮，帽子拿在手里，头发剪得很短，露出额头。他十四岁了，脸还是圆的，但下巴的线条已经开始硬了，像他爸爸。他的眼睛很亮，看着那块写着校名的匾额，看了一会儿。他深吸了一口气，走进了校门。
分享课上，老师站在讲台上，手里拿着一个名单。
“今天我们做家族故事分享。哪位同学愿意先来？”
尚泰四世举起了手。老师看到他的名字，愣了一下。
“尚泰同学。好，你来。”
“我的曾曾曾祖父叫尚泰。他是琉球的最后一位国王。他写了一本书，叫《琉球旧记》。用左手写的，写到手废了。”
教室里安静了。同学们看着他，眼睛睁得大大的。没有人说话，没有人咳嗽。他继续讲。
“后来，琉球被日本吞并了。我的曾曾曾祖父被押到东京，再也没有回来。但他的书留下来了。我的曾祖父把书藏到了深山里，躲过了战争。我的爷爷把书出版了。我的爸爸把书放到了网上。”
他停了一下，看着那些同学的脸。有人张着嘴，有人托着下巴，有人眼睛红了。
“2019年，首里城烧了。我的曾祖父在那一年去世了。他没有看到城重建。但我会看到。”
一个同学举起了手。
“你家里真的有那本书吗？”
尚泰四世点了点头。
“有。我爸爸那里有原稿扫描件。电子版的，在电脑里。曾曾曾祖父写的字，歪歪扭扭的，但很好看。”
另一个同学举起了手。
“你以后要做什么？”
尚泰四世想了想。
“我要学计算机。像爸爸一样，把琉球的历史放到网上。让更多的人看到。”
老师站在讲台旁边，看着尚泰四世，点了点头。
“尚泰同学讲得很好。了解自己的历史，是一件很重要的事。”
尚泰四世的脸红了。他鞠了一躬，走回了座位。同桌在桌子下面朝他竖了个大拇指。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。
傍晚，尚泰四世回到家。父亲坐在廊下，手里拿着一本书，但没有看，在等他。他四十八岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他在父亲旁边坐下来，把书包放在地上。
“爸爸，今天我在课堂上讲了琉球的历史。讲了曾曾曾祖父，讲了《琉球旧记》，讲了首里城大火。”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。他想起自己小时候，在学校里不敢说自己是琉球人，怕被同学笑。但儿子敢。儿子比他勇敢。
“你比你曾曾曾祖父勇敢。他当年在东京不敢说自己是琉球人。你敢。”
尚泰四世看着父亲，看了一会儿。
“因为现在不一样了。琉球语在学校可以学了，首里城也在重建。我不会因为自己是琉球人而感到羞耻。”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
“你做得比爸爸好。”
尚泰四世摇了摇头。
“是你教我的。没有你，我不会讲。”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“是你自己学会的。我只是在旁边看着。”
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。尚泰四世坐在书房里，打开电脑，点开“琉球旧记”网站。他看到访问量已经超过了一百万。他笑了，不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他把截图发给了父亲。父亲回了一条消息——“好。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，树会一直长吗？”
尚泰三世走到儿子身边，也看着那棵枇杷树。
“会。只要根在，就会一直长。”
尚泰四世点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他把它握在手心里，握得很紧。
“爸爸，我会把琉球的历史传下去的。像你教我一样。”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“好。”
他伸出手，握住了儿子的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。他们握了很久，没有松开。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。父子俩站在窗前，谁也没有说话。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球的历史被传下去了。
“爸爸，明天还有同学想听。我再讲一遍。”
尚泰三世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“好。你讲。我听着。”
尚泰四世点了点头。他把父亲的手握得更紧了一些。他看着那片月光，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“爸爸，我不会忘的。”
尚泰三世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“我知道。”
他牵着儿子的手，站在窗前。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续站着。不回头，不停步。路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他关上电脑，站起来，走回自己的房间。他躺在床上，手里握着那枚碎片，闭上眼睛。碎片硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他想起曾曾曾祖父，想起曾曾曾祖父在东京的病榻上说的那句话——“琉球没有亡。”他听到了，就不会忘。他翻了个身，把碎片放在枕头底下，慢慢睡着了。嘴角还翘着，像是在笑。梦里他站在首里城的城墙上，看着海面。海很蓝，蓝得发黑，波光粼粼的。他看着那些光斑，笑了。
