墓地在首里城后面的山坡上，不大，但朝向南方。南方是海的方向。尚泰三世蹲在墓前，把一束野菊花放在墓碑前面，花是黄色的，小小的，花瓣很薄，在风中微微颤动。他从怀里掏出三根香，用打火机点燃，插在碑前的香炉里。烟袅袅升起，细细的，白白的，在风中飘散。他退后一步，跪下来。膝盖碰到石板，很凉，凉意从膝盖往上传。他磕了三个头，额头碰到石板，咚咚咚的，声音很沉。
“爸爸，首里城快建好了。预计明年就能开放。你看到了吗？”
没有人回答。风吹过来，吹动了墓碑前的野菊花，花瓣颤了颤。他看着那些花瓣，想起了父亲。父亲生前最喜欢野菊花，每年秋天都要在院子里摘一束，插在曾祖父的牌位前。他说野菊花好看，不娇气，风吹雨打都不怕。现在轮到他在父亲的墓前插野菊花了。
“爷爷，我会记住你教我的。琉球语、琉球历史、琉球歌谣。我会传下去的。”
风吹过来，吹动了香炉里的烟，烟散了。他直起身，看着墓碑上的字——“尚育之墓”。字刻得很深，端端正正。他伸出手，摸了摸那些字，手指在笔画上慢慢划过。石头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。他摸了一下，把手收回来。
尚泰三世站起来，看着儿子的背影。那个背影很大，大到整个天空都装不下。他看着那个背影，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是这样看着他的背影。看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到书编完了，看到孙子出生了。
“你爷爷编《琉球语词典》的时候，六十岁了。眼睛花了，手也抖了，但他没有停。他每天坐在书房里，一页一页地校对。有时候校到半夜，灯还亮着。”
尚泰四世转过头，看着父亲。父亲的眼睛红红的，但没有流泪。
“爸爸，爷爷编了多久？”
尚泰三世想了想。
“五年。从五十五岁到六十岁。五年里，他没有休息过一天。每天校五十页，校完了才睡觉。”
尚泰四世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起祖父，想起祖父坐在书房里，戴着老花镜，一页一页地翻词典的样子。他没有见过祖父编词典，但他见过祖父的老花镜。那副眼镜还在书房的抽屉里，金边的，镜片很厚，看东西的时候要往后仰一点才清楚。他小时候偷偷戴过，戴上头晕，看什么都模糊。他不知道祖父是怎么戴着它一页一页校对了五年的。
“等你老了，你要替我守着‘琉球旧记’网站。守着这本书。”
尚泰四世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我会的。你放心。”
尚泰三世点了点头。他转过身，沿着山坡往下走。走得很慢，不急。腿已经不太好了，膝盖疼，走久了就疼。但他没有说，咬着牙走。尚泰四世跟在后面，看着父亲的背影，那个背影很瘦，肩膀上的骨头凸出来，隔着衣服能看到。他快走几步，扶住了父亲的胳膊。
“爸爸，慢点走。”
尚泰三世没有说话。他扶着儿子的胳膊，一步一步地走。夕阳照在他们身上，橘红色的，很暖。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
走到山脚下的时候，尚泰三世停下来，回过头看了一眼。墓地在山坡上，小小的，被夕阳镀成了金色。他看着那个方向，看了很久。
“你爷爷走的那天，天气很好。也是秋天。阳光照在院子里，暖洋洋的。他躺在床上，握着我的手，说‘书要传下去’。我说‘会的’。他笑了。笑得很浅，但我看到了。”
尚泰四世没有说话。他扶着父亲，站在路边，看着那片金色的山坡。
“你曾曾祖父尚泰，当年在东京，躺在病榻上，说的最后一句话是‘琉球人不是日本人’。你曾祖父尚顺，说的最后一句话是‘书在，琉球就在’。你祖父尚育，说的最后一句话是‘书要传下去’。他们说的不一样，但意思是一样的。”
尚泰四世看着父亲。
“爸爸，你以后会对我说什么？”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“我会说——‘你是琉球人。不要忘。’”
尚泰四世点了点头。
“爸爸，我不会忘的。”
父子俩转过身，继续走。夕阳沉下去了，天边最后一抹光从橘红色变成了暗红色，从暗红色变成了灰色。路很长，弯弯曲曲的，但他们走得很稳。尚泰四世扶着父亲的胳膊，一步一步地走，不急。
“你最近在学校学什么？”
“学琉球语。教授说我的发音很准，问我是不是家里人说琉球语。我说是。我爷爷教我的。”
尚泰三世笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“你爷爷会高兴的。”
尚泰四世低下头，看着自己的影子。影子很短，缩在脚下，像一摊黑色的水。他走了几步，又抬起头。
“爸爸，我想把‘琉球旧记’网站做成多语言的。英文、中文、韩文。让更多的人看到。”
尚泰三世停下来，看着儿子。
“你做得动吗？”
“做得动。我有时间。我年轻。”
尚泰三世看着他，看了很久。
“好。你做。我帮你。”
夜幕降临，父子俩回到宅邸。院子里那棵枇杷树又长高了，枝丫伸到了院墙外面去。树冠很大，遮住了半边院子。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。尚泰三世站在树下，抬起头，看着那片月光。他看了一会儿，转过身，走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写父亲去世十周年了，他带着儿子去扫墓。写儿子说想把网站做成多语言的。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚泰四世站在书房门口，看着父亲的背影。那个背影很瘦，但很直。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到鬓角发白，写到腰弯了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。他走过去，在父亲对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写那些不该被忘记的话，写那些不该被忘记的人。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
