阳光照在红色的城墙上，亮得晃眼。正殿的屋顶是深灰色的瓦，屋檐翘起，像鸟的翅膀。柱子是朱红色的，漆很新，在阳光下泛着光。尚泰三世站在正殿前的石阶上，穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条黑色的皮带，头上戴着黑色的冠帽。他的头发花白了，脸上的皱纹很深，但腰还是挺得很直。他看着面前的数百名琉球人，有的穿着传统服饰，有的举着琉球旗帜——红底，左上角一个白色的圆圈，里面一个黑色的“琉”字。那不是正式的旗帜，是琉球人自己做的。他看着那些旗子，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的时候，不敢挂这样的旗子。挂了就会被抓。现在可以挂了，但曾曾祖父看不到了。
尚泰四世站在父亲身边，穿着一件同样的琉球式正装。他二十一岁了，个子比父亲还高半个头，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他祖父。他看着那些人群，看着那些旗子，看着那些穿着传统服饰跳舞的人。他的眼睛很亮，像是有很多话想说，但一句也没有说。
开幕式开始了。有琉球传统舞蹈表演，舞者穿着红色的裙子，手里拿着扇子，随着三线的节奏起舞。三线的声音很轻，很柔，像风从远处吹来。尚泰三世听着那个声音，想起了父亲。父亲最喜欢听三线，每次听到都会闭上眼睛，嘴角带着微笑。他不知道父亲在想什么，但他知道，父亲在想琉球。
官员致辞了。说了很多话，感谢政府、感谢捐款人、感谢工匠。尚泰三世没有听。他看着正殿，看着那些朱红色的柱子，看着那些深灰色的瓦片。他想起了1992年，父亲带他来这里。那时候他十七岁，父亲五十二岁。父亲站在正殿前，对他说：“你曾曾祖父尚泰，当年就站在这里。”他问父亲：“曾曾祖父后来回来了吗？”父亲说：“没有。他再也没有回来。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
轮到尚泰三世致辞了。他走上石阶，站在麦克风前。他看着那些琉球人，看着那些旗子，看着那些舞者。他深吸了一口气，用琉球语开口了。
“我的曾曾祖父尚泰，1879年离开这里，再也没有回来。1992年，首里城第一次重建，我父亲带我来了。2019年，它又烧了。今天，它又站起来了。琉球人，就像这座城。可以被烧毁，但不会被打倒。”
他的声音不大，但很清楚。人群中有人哭了，有人鼓掌，有人举起了旗子。他站在那里，看着那些流泪的脸，看着那些鼓掌的手，看着那些飘扬的旗子。他想起了曾曾祖父的话——“琉球没有亡。”曾曾祖父说这句话的时候，五十八岁，躺在东京的病榻上，说完就闭上了眼睛。他没有见过曾曾祖父，但他见过曾曾祖父的字。那些字在书里，在暗格里，在那些不该被忘记的地方。
他鞠了一躬，走下石阶。
尚泰四世站在正殿里，摸着柱子上的红漆。漆很新，摸上去滑滑的，凉凉的。他看着柱子上的龙纹，龙纹是金色的，在红漆的映衬下很亮。他摸了一会儿，把手收回来。父亲走到他身边，也看着那根柱子。
“你曾曾祖父小时候，经常在这根柱子旁边玩。他喜欢摸龙纹，摸了一遍又一遍。乳母说，他摸龙纹的时候，不哭不闹，可以摸一整天。”
尚泰四世看着父亲。
“爸爸，曾曾祖父后来回过这里吗？”
尚泰三世摇了摇头。
“没有。他被抓走了，去了东京。再也没有回来。”
尚泰四世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想象着曾曾祖父小时候的样子，穿着红底金绣的童装，站在这里，摸龙纹。摸了一遍又一遍，摸到手指酸了，摸到天黑了。
尚泰四世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我会的。你放心。”
尚泰三世点了点头。他牵着儿子的手，走出正殿，站在石阶上。阳光照在他们身上，橘红色的，很暖。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
远处有人唱起那首关于首里城的古歌。歌名叫《首里之月》，讲的是首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。歌声很轻，很柔，在风中飘着。尚泰三世听着那个声音，闭上了眼睛。他想起了父亲，想起了祖父，想起了曾曾祖父。他们都不在了，但歌还在。歌不会走，歌会等。
夜幕降临，首里城亮起了灯。灯光是橘黄色的，照在红色的城墙上，暖暖的。尚泰三世独自站在城墙上，看着灯火通明的正殿。他从口袋里拿出那枚白色珊瑚碎片的复制品，握在手心里。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。
“曾曾祖父，首里城又站起来了。你看到了吗？”
风吹过来，吹动了城墙上的旗子，猎猎作响。他听着那个声音，想起了曾曾祖父。曾曾祖父在东京的院子里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子毕业了。他睁开眼睛，看着那片灯火。灯火很亮，照在他的脸上，暖暖的。
他闭上眼睛，耳边仿佛响起了曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”
他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他把碎片贴在胸口，闭上了眼睛。风吹过来，吹动了他的衣角，吹动了他花白的头发。他站在那里，很久没有动。
尚泰四世从城墙的另一头走过来，站在父亲身边。他看着那片灯火，看了一会儿。
“爸爸，你哭了。”
尚泰三世睁开眼睛，看着儿子。
“没哭。风大。”
尚泰四世没有说话。他知道不是风大，是爸爸想曾曾祖父了。他也想。但他不能哭，他要记住今天，记住这座城，记住那些不该被忘记的话。
父子俩站在城墙上，看着灯火通明的首里城。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，谁也没有说话。月光照在城墙上，白花花的，像铺了一层霜。远处的歌声还在飘，很轻，很柔，像一百年前一样。
