婴儿的哭声从里屋传出来的时候，尚泰三世正坐在廊下看那棵枇杷树。树已经很老了，树干粗得一个人抱不住，树皮皴裂，像老人的手。但每年春天还是长新叶，绿油油的，在风中摇晃。他六十岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼袋很大，但眼睛很亮。他站起来，拄着拐杖，慢慢地走进屋里。
尚泰四世站在床边，怀里抱着一个襁褓，脸上带着笑，笑得嘴巴咧到耳朵根。他的妻子躺在床上，脸色有些苍白，但眼睛很亮。她是个琉球语教师，在中学教琉球语，是尚育的学生。尚泰四世把婴儿递到父亲面前，婴儿很小，小得一只手就能托住。脸皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一努一努的，像在找奶喝。
“爸爸，是个男孩。我给儿子取名‘尚育’。”
尚泰三世的手停了一下。他看着那张皱巴巴的小脸，看着那些细密的皱纹，看着那张一努一努的小嘴。他伸出手，接过襁褓。婴儿很轻，轻得像一片叶子。他把他抱在怀里，低头看着他的脸。
“你叫尚育。那是你曾曾祖父的名字。他是琉球语词典的编者。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说什么，又像是什么都没说。但尚泰三世觉得他在回应。他听到了，就不会忘。
尚泰四世站在父亲身边，看着父亲抱着儿子的样子。父亲的背驼了，腰弯了，但手还是很稳。他抱着婴儿，像抱着世界上最珍贵的东西。
“爸爸，我会教他读《琉球旧记》。就像你教我，爷爷教你，曾祖父教爷爷一样。”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“好。”
他低下头，看着怀里的婴儿。婴儿的眼睛还没有睁开，但眉毛已经能看出来了，浓浓的，像两把小小的刷子。他的手指很小，五根手指攥在一起，像一朵没有开的花。
“你曾曾祖父尚育，编《琉球语词典》的时候，六十岁。眼睛花了，手也抖了，但他没有停。他每天坐在书房里，一页一页地校对。有时候校到半夜，灯还亮着。”
他的声音很轻，像是在跟婴儿说话，又像是在跟自己说话。婴儿的嘴动了一下，又动了一下。他笑了。
“你听得懂吗？你当然听不懂。但你会听懂的。等你长大了，你爸爸会教你。你爸爸教不会，我教。我教不会，还有别人。”
尚泰四世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起祖父，想起祖父在书房里教他读《琉球旧记》的样子。祖父戴着老花镜，一页一页地翻，一个字一个字地念。念错了，纠正，再念，念对了，点点头。他说“爷爷，我记住了”。祖父说“好”。一个字，就够了。
“这本书传了七代了。你要继续传下去。”
夜幕降临，月光照进房间，照在四代人身上。尚泰三世抱着曾孙，坐在椅子上。尚泰四世坐在旁边，妻子靠在床头。他们都没有说话，看着那个婴儿。婴儿的眼睛已经闭上了，呼吸很轻，很匀，像一只小猫。
尚泰三世轻声唱起了琉球童谣。唱的是《月夜》，讲的是月亮出来了，孩子该睡觉了，妈妈在床边守着。他的声音很轻，很柔，像风从远处吹来。婴儿的呼吸更匀了，嘴角微微翘着，像是在做梦。
“爸爸，这首歌你教过我。”
尚泰三世没有停，继续唱。唱完了，低下头，看着怀里的婴儿。
“你爷爷小时候，我也唱过这首歌给他听。他听着听着就睡着了。睡着了还在笑。不知道梦到了什么。”
尚泰四世看着父亲的脸。那张脸上的皱纹很深，眼袋很大，但眼睛很亮。他看着那双眼睛，想起了祖父。祖父在书房里教他读《琉球旧记》的时候，也是这样的眼神。平静，坚定，像是在说——你记住，这很重要。
“爸爸，你老了。”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“老了。但还没老到不能教。”
他站起来，把婴儿递给尚泰四世。婴儿在父亲怀里翻了个身，又睡了。他拄着拐杖，慢慢地走出房间，走进书房。书房里的灯还亮着，电灯，白白的，很亮。他在桌前坐下来，铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写曾孙出生了，取名尚育。写他抱着曾孙唱了《月夜》。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚泰四世站在书房门口，看着父亲的背影。那个背影很瘦，但很直。他看着那个背影，想起了祖父。祖父在东京的书房里，也是这样坐着，手里握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到鬓角发白，写到腰弯了。他没有写完，但他写完了该写的。剩下的，是别人的事了。
现在轮到他们了。
他转过身，走回房间，在妻子身边坐下来。他看着婴儿的脸，那张脸很小，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
“他长得像你。”
妻子笑了一下。
“像你。你看他的眉毛，跟你一模一样。”
尚泰四世低下头，看着婴儿的眉毛。眉毛很浓，弯弯的，像两把小小的刷子。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下，婴儿的嘴动了一下，又睡了。
“等他长大了，我要教他读《琉球旧记》。教他说琉球语。教他唱琉球歌。”
妻子看着他，看了一会儿。
“他会学会的。他有个好爸爸。”
尚泰四世的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他把婴儿抱起来，抱在怀里。婴儿很轻，轻得像一片叶子。他把脸贴在婴儿的脸上，闭上了眼睛。
窗外，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子出生了。
他睁开眼睛，看着那片月光。月光很亮，照在他的脸上，暖暖的。他低下头，看着怀里的婴儿。婴儿的呼吸很轻，很匀，嘴角微微翘着，像是在笑。
他笑了。不是高兴，是放心。放心了就不会怕，不怕就能继续等。等婴儿长大，等婴儿学会琉球语，等婴儿把那些不该被忘记的东西传下去。那一天会来的。他相信。
