书房里的灯是电灯，白白的，很亮。但尚泰三世总觉得它没有煤油灯暖和。煤油灯的光是黄的，跳动的，照在脸上忽明忽暗，像活的一样。电灯不会跳，不会暗，不会让人想家。他坐在桌前，面前电脑屏幕亮着，显示着“琉球旧记”网站的管理后台。他六十二岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼袋很大，但眼睛很亮。他的手放在鼠标上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。
尚泰四世坐在父亲旁边，手里拿着一个U盘，蓝色的，小小的。他把U盘放在桌上，推到父亲面前。
“爸爸，这是网站的完整备份。服务器上有一份，这里有一份。”
尚泰三世看着那个U盘，看了一会儿。
“我老了，眼睛不好了。你来管。”
尚泰四世看着父亲，看了一会儿。
尚泰三世点了点头。他打开网站后台，指着屏幕上的数字。
“你看，访问量超过五百万了。”
尚泰四世凑过去，看着那个数字。五百零三万四千七百二十八。他想起小时候，父亲第一次打开网站后台给他看的时候，访问量是八十七。八十七到五百万，走了三十二年。
“爸爸，留言板有很多留言。”
尚泰三世点开留言板。第一条是用英语写的：“谢谢你们。我在美国，祖父是琉球人。我终于能看到祖父家乡的历史了。”第二条是用日语写的：“我是冲绳人，从小被教育说琉球语是方言。看了这本书，才知道琉球语有自己的文字、自己的语法、自己的历史。”第三条是用中文写的：“琉球不是日本的一部分。希望有一天琉球能恢复独立。”第四条是用琉球语写的，只有一句话——“うちなーんちゅ や いちゅい みそーる（琉球人，要回去了）。”
尚泰三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的时候，不知道会不会有人看，不知道会不会有人懂，不知道会不会有人记住。但他写了。写完了，藏起来。藏了那么多年，藏到战争结束，藏到和平来临。现在那些字被人看到了，被人读懂了，被人记住了。从东京到琉球，从琉球到美国，从美国到全世界。
“你曾曾曾祖父尚泰，当年用左手写这本书的时候，只有一盏煤油灯。现在，这本书在全世界都能看到了。他如果知道，一定会很高兴。”
尚泰四世没有说话。他低下头，看着手里的U盘。U盘很小，但他觉得它很重。重得像是装下了七代人的心血。
尚泰三世站起来，拄着拐杖，慢慢地走到书架前。书架很老了，木头已经发黑，但很结实。他从书架上取下一本书，不是原稿，是扫描打印本。原稿在博物馆里，在恒温恒湿的展柜里，隔着玻璃，不能摸。但这本可以摸。纸是白的，字是黑的，封面是蓝色的，写着“琉球旧记”四个字。
他翻开第一页。第一页写的是琉球的地理，首里城的朝向，那霸港的水深，珊瑚树为什么往东南方向倾斜。字是曾曾曾祖父用左手写的，歪歪扭扭的，“城”字少了一撇，“港”字的笔画连在一起。他看着那些字，看了很久。
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
他念了出来。声音不大，但很清楚。念完了，合上书，转过身，看着儿子。
“这本书交给你了。你以后，再交给尚育。”
尚泰四世站起来，走到父亲面前，双手接过那本书。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。他把它抱在怀里，抱得很紧。
“爸爸，我会的。你放心。”
尚泰三世看着他，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“你看，他想读。他还不会说话，就想读了。”
尚泰四世低下头，看着儿子。儿子的小手还在够那本书，够不到，急得直蹬腿。他把书放低一点，让儿子摸到封面。儿子的小手在封面上拍了几下，啪啪啪的，像是在鼓掌。
夕阳洒进书房，照在祖孙三人身上。光是橘红色的，很暖，把影子拉得很长。窗外远处，首里城的轮廓在晚霞中若隐若现。正殿的屋顶是深灰色的，屋檐翘起，像鸟的翅膀。城墙是白色的，在夕阳的映照下泛着微微的红。
海风吹来，带着咸咸的味道。尚泰三世闭上眼睛，深深地吸了一口气。他想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样闻着风。闻着，想着，想着，闻着。闻到眼睛花了，闻到树长大了，闻到孙子毕业了。他不知道曾曾曾祖父闻到了什么，但他知道，曾曾曾祖父闻到了琉球。琉球的味道是咸的，腥的，带着海藻腐烂的气味。不会忘。
远处有人唱起琉球古歌。唱的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。歌声很轻，很柔，在晚风中飘着。尚泰三世听着那个声音，睁开了眼睛。他看着窗外的首里城，看着那片橘红色的天空，看着那棵老枇杷树。
“这首歌，唱了一百多年了。还会再唱一百年。”
尚泰四世站在父亲身边，也看着窗外的首里城。
“爸爸，一百年后，我们还在吗？”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“不在了。但书还在。城还在。歌还在。在就够了。”
尚泰四世没有说话。他把儿子从奶奶怀里抱过来，让他坐在自己的膝盖上。儿子的小手还在拍那本书，啪啪啪的，像是在打节奏。他笑了。
夕阳沉下去了，天边最后一抹光从橘红色变成了暗红色，从暗红色变成了灰色。书房里的灯还亮着，白白的，很亮。尚泰三世坐在桌前，看着电脑屏幕。屏幕上，留言板又多了几条新留言。他用鼠标点开，一条一条地看。看着看着，眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“顺儿。”
尚泰四世抬起头。
“把灯关了吧。该睡了。”
尚泰四世站起来，走到开关前，按了一下。灯灭了。书房里暗了下来，只有窗外的月光照进来，白花花的，像铺了一层霜。月光照在书架上，照在那排蓝布封面的书上，照在电脑屏幕上。屏幕还亮着，显示着“琉球旧记”的首页。
尚泰四世走到电脑前，用鼠标点了“关机”。屏幕暗了。书房里彻底暗了下来。
“爸爸，晚安。”
尚泰三世没有回答。他坐在椅子上，闭着眼睛，嘴角带着微笑。呼吸很慢，很轻，但很平稳。他睡着了。
尚泰四世站在窗前，看着窗外的首里城。城墙在月光下白得刺眼，正殿的屋顶泛着灰白色的光。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子出生了。
他转过身，走出书房，轻轻关上门。门关上了。书房里空了，只有那些书，那张桌子，那把椅子。但明天还会有人来，还会有人坐在那张椅子上，还会有人翻开那些书，还会有人唱起那首歌。一代传一代，不会断。（第五卷·永远的琉球·第181-200集·完）
