客厅的地毯上铺着一本打开的绘本，封面是首里城的图画，红色的城墙，灰色的屋顶，屋檐翘起，像鸟的翅膀。尚育三世趴在绘本前面，两只小手撑着下巴，脚丫翘起来晃来晃去。他六岁了，穿着一件蓝色的短袖，头发剪得很短，露出圆圆的脑袋。他的眼睛很黑很亮，看着绘本上的图画，一眨不眨。尚泰四世蹲在儿子旁边，用手指着图画上那座城。
“しゅりぐすく。”
尚育三世跟着念，声音稚嫩，奶声奶气的。
“しゅりぐすく。”
尚泰四世又指了一下城墙上的一棵树，树是歪的，朝东南方向倾斜。
“さんごーじゅ。珊瑚树。”
尚育三世歪着脑袋，看着那棵歪歪的树。
“さんごーじゅ。为什么树是歪的？”
尚泰四世想了想。
“因为海风天天吹，吹了几百年，树就歪了。”
尚育三世眨了眨眼睛。
“树不会倒吗？”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“不会。根扎得深。”
尚泰三世从沙发上站起来，拄着拐杖，慢慢地走过来。他六十六岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。他在孙子旁边坐下来，把手放在孙子的头上，轻轻地摸着。头发很软，很细，摸上去像摸着一只小猫。
“你曾曾曾祖父，就住在那座城里。”
尚育三世睁大了眼睛。
“真的吗？”
尚泰三世笑了一下。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“真的。他是琉球的国王。每天早晨，他站在城墙上，看着那霸港的海面。海上有船，有清国的船，有日本的船，有西洋人的船。琉球是万国津梁，万国的桥梁。”
尚育三世听得很认真，眼睛一眨不眨。
“太爷爷，国王后来去哪了？”
尚泰三世沉默了一会儿。
“他被坏人抓走了，去了很远的地方。再也没有回来。”
尚育三世低下头，看着绘本上的那座城。城还是那座城，红色的墙，灰色的屋顶。他看了一会儿，抬起头。
“太爷爷，那座城还在吗？”
尚泰三世点了点头。
“还在。你去过。你小时候，你爸爸带你去过。”
尚育三世想了想，想不起来。那时候他才两岁，什么都不记得。但他相信太爷爷说的话。太爷爷不会骗他。
“来，我们学下一个词。”
他翻到绘本的第二页，画着一只猫。猫是白色的，蜷在石墙上，眯着眼睛。
“みゃー。猫。”
尚育三世跟着念。
“みゃー。”
他念完笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。
“爸爸，琉球语的猫叫みゃー，跟日语不一样。”
尚泰四世看着儿子。
“你喜欢哪个？”
尚育三世想了想。
“喜欢みゃー。因为听起来像猫在叫。”
尚泰四世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他伸手摸了摸儿子的头。
“好。那我们就说みゃー。”
尚泰三世坐在旁边，看着父子俩。他看着孙子跟着儿子念琉球语的样子，想起了自己小时候。那时候他六岁，父亲坐在客厅里，教他念琉球语的第一个字——“あ”。他念不好，父亲就握着他的手，帮他描。描了一遍又一遍，描到手酸了，描到天黑了。父亲说“明天再写”，他说明天还要描。描不会就不睡觉。现在他的孙子在学琉球语，学的不是字，是词。但他学得很开心，比当年的他开心。因为时代不一样了。当年他学琉球语，只能在家里学，不能让别人知道。现在孙子可以在学校学琉球语，老师还会表扬他。
“爸爸，他比我小时候学得快。”
尚泰三世看着孙子，看了一会儿。
“因为时代不一样了。现在琉球语可以在学校学了。老师会教，同学会一起学。不像我们那时候，只能躲在家里学，怕被人听到。”
“爸爸，太爷爷，你们在说什么？”
尚泰四世低下头，看着儿子。
“在说你学得快。”
尚育三世笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。
“因为我聪明。”
尚泰三世笑了。他伸出手，把孙子抱起来，放在膝盖上。
“你聪明。你爸爸也聪明。你曾曾曾祖父也聪明。你们尚家的人，都聪明。”
尚育三世靠在太爷爷的怀里，翻着绘本。他翻到最后一页，上面写着“はいさい”三个字。他念了出来。
“はいさい。”
声音稚嫩，但发音很准。尚泰三世闭上了眼睛，嘴角带着微笑。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到孙子出生了。
傍晚，夕阳从窗户照进来，照在地毯上，橘红色的，很暖。尚育三世趴在太爷爷的膝盖上，翻着绘本，嘴里念念有词。他念的是琉球语的动物名称——“いぬ”（狗）、“とぅい”（鸟）、“っちゃ”（鱼）。念得很认真，念错了就自己纠正，再念，念对了就笑一下。
尚泰四世坐在旁边，看着儿子和父亲。他看着父亲闭着眼睛，嘴角带着微笑，看着儿子趴在父亲的膝盖上，嘴里念念有词。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，你怎么哭了？”
尚泰四世用手背擦了一下眼睛。
“没哭。风大。”
尚育三世看了看窗户，窗户关着。他没有说话。他知道不是风大，是爸爸想曾曾曾祖父了。他也想。但他没有见过曾曾曾祖父，他只能从太爷爷和爸爸的故事里知道他。故事里的曾曾曾祖父很勇敢，很坚强，很了不起。他长大了也要像他一样。
“爸爸，等我长大了，我要去首里城。站在城墙上，看海。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“好。我带你去。”
尚育三世摇了摇头。
“不用你带。我自己去。”
尚泰四世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“好。你自己去。”
夕阳沉下去了，天边最后一抹光从橘红色变成了暗红色，从暗红色变成了灰色。尚育三世从太爷爷的膝盖上滑下来，把绘本抱在怀里。
“爸爸，我明天还要学。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“好。明天学新的。”
尚育三世点了点头，抱着绘本，跑进了自己的房间。木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
“你儿子比你小时候学得快。”
尚泰四世点了点头。
“是。他比我聪明。”
尚泰三世摇了摇头。
“不是聪明。是勇敢。他敢在外面说琉球语。你小时候不敢。”
尚泰四世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起小时候，想起那句“土话”，想起那些嘲笑他的同学。他不敢在外面说琉球语，说了会被笑，笑了就不敢再说了。但儿子敢。因为时代不一样了。现在琉球语可以在学校学了，老师会教，同学会一起学。不会有人笑他，笑了也不怕。因为老师会说——“琉球语是语言，不是土话。”
“爸爸，他会比我们走得远。”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“会的。他会的。”
夜幕降临，月光照进房间，白花花的，像铺了一层霜。尚育三世躺在床上，抱着那本绘本，闭上了眼睛。嘴角带着微笑，像是在做梦。梦里也许有首里城，有那棵歪歪的树，有那只叫みゃー的猫。梦到了就不会忘，不会忘就不会丢。
