大会会场在那霸的一间酒店里，不大，但挤满了人。来自巴西、秘鲁、美国、夏威夷、加拿大、阿根廷、墨西哥，还有欧洲的琉球裔代表，坐了满满一厅。他们穿着不同的衣服——有人穿西装，有人穿和服，有人穿琉球式的花衣裳，有人穿巴西的印花衬衫。他们说着不同的语言——葡萄牙语、西班牙语、英语、日语、琉球语。但他们都有一个共同的名字：琉球人。
尚泰四世站在会场门口，手里拿着一份名单，一个一个地核对。来的人比他预想的多，有些名字他没见过，有些名字他只在网站留言板上见过。一个八十岁的老人从巴西来，皮肤黝黑，满脸皱纹，穿着一件白色的衬衫，手里拄着一根拐杖。他走到尚泰四世面前，用琉球语说了一句话。
“うちなーんちゅ や いちゅい みそーる。”
琉球人，要回去了。
尚泰四世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他握住老人的手，那只手很瘦，骨节凸出，但很暖。
“欢迎回来。”
老人点了点头，走进了会场。
一个年轻的女孩从夏威夷来，二十出头，穿着一件花裙子，头发上别着一朵鸡蛋花。她走到尚泰四世面前，用英语问：“这里是琉球人大会吗？”尚泰四世用英语回答：“是。”女孩笑了，露出一排整齐的牙齿。
“我祖母是琉球人。她去世前让我一定要来这里。她说，这里有我们的根。”
尚泰四世看着她，看了一会儿。
“你找到了。”
女孩走进了会场。
会场里，人们三三两两地坐着，聊着。有人用葡萄牙语聊，有人用西班牙语聊，有人用日语聊，有人用手势聊。语言不通，但他们笑着，比划着，像是在说——我们都是琉球人，这就够了。
尚泰三世坐在轮椅上，在会场的一角等着。他六十八岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，腿已经走不动了，但精神还好。他穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条黑色的皮带，头上戴着黑色的冠帽。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。他看着那些从世界各地来的人，看着那些陌生的脸，看着那些不同的衣服，看着那些不同的语言。他的眼睛湿润了。
“顺儿。”
尚泰四世走过来，蹲在父亲面前。
“推我上去。”
尚泰四世推着轮椅，走上讲台。会场安静了下来。几百双眼睛看着那个坐在轮椅上的老人。有人认出了他，有人不知道他是谁，但所有人都安静了。尚泰三世接过麦克风，用琉球语开口了。
“我的曾曾祖父尚泰，1879年离开琉球，再也没有回来。但他的书回来了。今天，你们从世界各地回来。琉球没有亡，因为琉球人在全世界。”
他的声音不大，但很清楚。会场里有人哭了，有人鼓掌，有人站了起来。那个巴西老人站起来，用琉球语喊了一句。
“うちなーんちゅ ば やらん！”
我们是琉球人！
更多的人站了起来，用琉球语喊，用葡萄牙语喊，用西班牙语喊，用英语喊。声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。
尚泰三世看着那些站起来的人，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“我的曾曾祖父写了一本书，叫《琉球旧记》。他把琉球的历史、语言、歌谣都写进去了。他写的时候，只有一盏煤油灯。他写到手废了，写到腿站不起来了。但他没有停。因为他相信，总有一天，琉球人不会忘记自己是谁。”
他停了一下，喘了一口气。
“今天，你们来了。从巴西、秘鲁、美国、夏威夷、加拿大、阿根廷、墨西哥，从全世界来了。你们没有忘记。谢谢你们。”
他放下麦克风，朝台下深深地鞠了一躬。轮椅晃了一下，尚泰四世扶住了椅背。会场里响起了经久不息的掌声。有人哭了，有人笑了，有人抱着身边的人，有人举起了手机拍照。那个巴西老人拄着拐杖，一步一步地走到讲台前，用琉球语说了一句话。声音沙哑，但很清楚。
“我从小就说琉球语。我以为只有我一个人记得。今天，我知道我不是一个人。”
尚泰三世伸出手，握住了老人的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。他们握了很久，没有松开。
尚泰四世站在会场后面，看着父亲被代表们围住。有人要合影，有人要签名，有人要握手，有人只是站在那里看着父亲流泪。他看着那些人的脸，那些年轻的、苍老的、快乐的、悲伤的脸。他想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的时候，不知道会不会有人看，不知道会不会有人懂，不知道会不会有人记住。但他写了。现在有人看了，有人懂了，有人记住了。从东京到琉球，从琉球到巴西，从巴西到全世界。
“曾曾曾祖父，你看到了吗？琉球人在全世界。他们都没有忘。”
没有人回答。风吹过来，吹动了会场的窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。
夜幕降临，大会结束了。人们陆续离开，三三两两地走出会场。有人相约明天再聊，有人交换了联系方式，有人拥抱告别。尚泰三世坐在轮椅上，看着那些背影。他看了一会儿，对儿子说。
“今天是我这辈子最高兴的一天。”
尚泰四世推着父亲的轮椅，走在回家的路上。路不长，从酒店到宅邸走路要半个时辰。他们走得很慢，不急。月光照在石板路上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他花白的头发。他深深地吸了一口气，把这股味道吸进肺里。
“爸爸，今天来了多少人？”
尚泰三世想了想。
“不知道。很多。多到数不清。”
尚泰四世点了点头。
“爸爸，以后还会有人来吗？”
尚泰三世看着儿子，看了一会儿。
“会。只要琉球还在，就会有人来。”
尚泰四世没有说话。他推着轮椅，一步一步地走。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
走到宅邸门口，尚泰四世停下来，打开门。他把轮椅推进院子，推到枇杷树下。树叶在风中摇晃，沙沙沙的。
“顺儿，你曾曾曾祖父当年说‘琉球没有亡’。我一直相信。今天，我更相信了。”
尚泰四世蹲下来，看着父亲。
“爸爸，琉球没有亡。永远不会亡。”
尚泰三世笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“好。”
他闭上了眼睛。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球人从全世界回来了。
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他笑得很轻，没有声音，但尚泰四世看到了。看到了就不会忘，不会忘就不会丢。
