天还没亮，尚泰四世就醒了。不是被声音吵醒的，是突然醒的，像有人在他耳边叫了一声。他坐起来，披上外套，走出房间。客厅的灯还亮着，父亲躺在沙发上，身上盖着那条旧毯子。毯子是尚顺的母亲织的，边角绣着麻叶纹，已经磨得看不出颜色了。他走过去，蹲下来，看着父亲的脸。父亲的脸很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他伸出手，摸了摸父亲的手。手是凉的，不是那种睡着的凉，是另一种凉。他的眼泪流了下来。
医生来的时候，天已经大亮了。医生检查了瞳孔、心跳、呼吸，摘下听诊器，摇了摇头。
“老人家走了。很安详。”
尚泰四世跪在床边，额头抵着父亲的手，无声地哭泣。肩膀在抖，但没有声音。他想起父亲生前说过的话——“人都会死。你爷爷死了，你叔公死了，我也快了。但书不会死。书在，琉球就在。”现在父亲也死了。书还在。书在，父亲就在。
“太爷爷，你带着它。去找曾曾曾祖父。”
葬礼在首里城前的广场举行。天很蓝，风很大，吹得旗子猎猎作响。数百名琉球人自发前来，有人穿着传统服饰，有人举着琉球旗帜，有人手里拿着野菊花。他们站在广场上，黑压压的一片，没有人说话，只有风声。棺木放在广场中央，杉木的，很轻，上面盖着一块白布。白布上放着一束野菊花，花是黄色的，小小的，在风中微微颤动。
尚泰四世站在棺木前，穿着一身白色的丧服。他的头发白了不少，脸上的皱纹多了，但腰还是很直。他旁边站着尚育三世，穿着一件白色的童装，手里没有拿东西，垂在身体两侧，眼睛看着棺木，表情肃穆。
一位老妇人从人群中走出来，抱着三线，走到棺木前。她七十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但手还是很稳。她在棺木前坐下来，调了调音，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
有人跟着唱了起来。起初只有几个人，后来几十个人，几百个人，声音越来越大，越来越密，像雨点落在石板上，起初是几滴，后来是无数滴。声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。
尚泰四世站在那里，听着那些歌声，眼泪无声地流下来。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，你去找曾祖父、曾曾祖父了。告诉他们，书还在，城还在，琉球还在。”
风吹过来，吹动了白布，吹动了野菊花。花瓣飘起来，在空中打了几个旋，落在棺木上，落在地上，落在人们的肩膀上。没有人去捡，让它落。落下了就不会丢。
棺木被抬起来了。八个人抬着，四个人一边，走在前面。尚泰四世牵着儿子尚育三世的手，跟在后面。他们走得很慢，不急。路很长，从首里城到家族墓地，要走半个时辰。但没有人催，没有人急。这是最后一程，要走慢一点。走快了，老人家会跟不上。
尚育三世走在父亲身边，手里握着一束野菊花。他走得很稳，步子不大不小，背脊挺得很直。他抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了太爷爷。太爷爷生前最喜欢看云，坐在院子里，看着南方的天空，一看就是半天。他不知道太爷爷在看什么，但他知道，太爷爷在看琉球。琉球在南方，在云的那一边。太爷爷看不到了，但他看得到。他替太爷爷看。
“太爷爷，你看到了吗？首里城在那边。城墙是白的，屋顶是灰的。很好看。”
没有人回答。风吹过来，吹动了他的衣角，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了太爷爷的声音——“你做得比我好。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
尚育三世也跪下来，用手捧起一捧土，撒在棺木上。他的手很小，捧不了多少，但他撒得很认真。撒完了，站起来，退到父亲身边。
“爸爸，太爷爷会去哪里？”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“去天上。变成星星。”
尚育三世抬起头，看着天空。天还没有黑，看不到星星。但他知道星星在那里，在云的那一边。等天黑了，就会亮起来。
夜幕降临，月光照在墓地上，白花花的，像铺了一层霜。人们陆续走了，三三两两地离开。有人回头看了一眼，有人没有回头。尚泰四世还站在墓前，没有走。他站在那里，看着墓碑上的字——“尚泰（三世）之墓”。字刻得很深，端端正正。他看了一会儿，伸出手，摸了摸那些字。石头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。
“爸爸，你放心吧。书在我手里。城在我手里。琉球在我手里。”
他收回手，转过身，牵着儿子，走出了墓地。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
“爸爸，你哭了。”
尚泰四世用手背擦了一下眼睛。
“没哭。风大。”
尚育三世没有说话。他知道不是风大，是爸爸想太爷爷了。他也想。但他不能哭，他要记住今天，记住这座墓，记住那些不该被忘记的话。
父子俩走在回家的路上，月光照在石板路上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，不急。路很长，但他们会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
