计划书摊在桌上，厚厚一叠，用订书钉订着，边角整整齐齐。尚育三世坐在父亲对面，手里握着一支笔，笔尖在纸面上点着，没有写字。他十八岁了，高中刚毕业，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他看着父亲，等父亲开口。
尚泰四世拿起那份计划书，翻了几页。封面写着“琉球语AI对话机器人项目计划书”，字迹端正，一笔一划都不含糊。他看了一会儿，放下计划书，看着儿子。
“你想做这个？”
尚育三世点了点头。
“我想做一个琉球语的AI对话机器人。让想学琉球语的人可以随时跟机器人练习。就像跟真人对话一样。”
尚泰四世沉默了片刻。他想起父亲，想起父亲编《琉球语词典》的时候，六十岁，眼睛花了，手也抖了，但每天坐在书房里，一页一页地校对。他想起自己，自己做网站的时候，三十多岁，笨手笨脚地学代码，一个一个地敲键盘。现在轮到儿子了。儿子做的东西，他听都没听过。AI，人工智能，机器人对话。他不懂。但他相信儿子。
“你爷爷当年编了词典，你爸爸做了网站和VR。你来做AI。一代人做一代人的事。”
尚育三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他站起来，走到父亲面前，伸出手。尚泰四世也站起来，握住了儿子的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。
“爸爸，我不会让你失望的。”
尚泰四世点了点头。
计划书里的项目需要大量的琉球语数据。词典里的八千多个词汇，例句，还有《琉球旧记》中的琉球语段落。这些都需要数字化，需要标注，需要整理成AI能读懂的格式。尚育三世在网上找了一个朋友，姓仲宗根，三十多岁，在东京的一家人工智能公司做自然语言处理工程师。他也是琉球人，祖上从那霸移民到东京，琉球语已经不会说了，但他想学。他在网上看到了“琉球旧记”网站，留言，联系上了尚育三世。
“你父亲编的词典，我买了两本。一本自己用，一本送给了我奶奶。她哭了。她说她小时候说琉球语，被老师罚站。现在有人把琉球语做成AI了。”
尚育三世看着他，看了一会儿。
“你愿意帮我吗？”
仲宗根点了点头。
“愿意。不要钱。我做这个，不是为了钱。”
项目开始了。他们把词典里的八千多个词汇一条一条地录入数据库，每个词都要标注发音、词性、例句。例句不够，就从《琉球旧记》里找。尚育三世翻开了曾曾曾祖父写的书，一页一页地找。那些字是曾曾曾祖父用左手写的，歪歪扭扭的，“城”字少了一撇，“港”字的笔画连在一起。他看着那些字，想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他不知道曾曾曾祖父会不会想到，一百多年后，他的曾曾曾孙会用这些字来训练一个机器人。
数据准备了大半年。尚育三世每天坐在电脑前，一条一条地录入，一条一条地检查。眼睛花了就揉一揉，脖子酸了就转一转，但不停。不能停。停了就接不上了。
尚泰四世走进书房，看到儿子还在忙。他走到书架前，从书架上取下《琉球语词典》，翻到第一页。
“育，你需要发音样本吗？”
尚育三世转过头，看着父亲。
“需要。爸爸，你录吗？”
尚泰四世点了点头。他戴上耳机，对着麦克风，用琉球语念了起来。念的是词典里的第一个词——“あ”。发音很准，不急不慢。念完了，念第二个，第三个。他念得很慢，每一个词都念得很清楚。念到第一百个的时候，嗓子哑了，喝口水，继续念。念到第五百个的时候，喉咙疼了，歇一会儿，继续念。
“爸爸，够了。不用那么多。”
尚泰四世摇了摇头。
“你曾曾曾祖父当年写书的时候，手废了，也没有停。我念几个词，算什么。”
尚育三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他又打了一行字——“くわっちーさびら。”谢谢。AI回复——“にふぇーでーびる。どういたしまして。”不客气。
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他站起来，跑到客厅，推开门。父亲还坐在沙发上，手里拿着一本书，没有看，在等他。
“爸爸，它说话了。AI会琉球语了。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“它说了什么？”
尚育三世擦了擦眼泪。
“它说‘你好，我是琉球人’。”
尚泰四世的眼泪也流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“好。很好。”
他站起来，走到儿子面前，抱住了他。尚育三世趴在父亲的肩膀上，手里还攥着那张写满代码的纸。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他笑了，笑得很大声，笑声在书房里回荡着。
“爸爸，以后谁想学琉球语，不用找老师了。找AI就行了。”
尚泰四世松开儿子，看着他的脸。
“AI可以教他们说话。但不能教他们心。心要靠人传。”
尚育三世点了点头。
“爸爸，心是什么？”
尚泰四世想了想。
“心就是——你听到AI说‘我是琉球人’的时候，为什么会哭。”
尚育三世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起刚才那一刻，看到屏幕上那行字的时候，心里涌上来的东西。那不是高兴，不是激动，是一种说不清的东西，像是有什么东西在心里面破土而出，发芽了，长叶了。那是根。根在，就不会死。
“爸爸，我会把心传下去的。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“好。”
窗外，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。父子俩站在窗前，看着那片月光。谁也没有说话，但他们都知道——今晚，琉球语又多了一个会说话的人。不是人，是机器。但机器里的声音，是人教的。人教机器，机器教人。一代传一代，不会断。断不了。
