医院的走廊很长，灯是白色的，很亮。尚育三世坐在产房外面的椅子上，手在发抖，不是冷，是紧张。他的手里攥着那枚白色珊瑚碎片的复制品，攥得很紧，碎片硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他的妻子在里面已经三个小时了，他每隔几分钟就看一眼手机上的时间，时间走得很慢，慢得像停了。产房的门开了，护士探出头来，笑着说了一句“母子平安”。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
又过了一会儿，护士抱着一个襁褓走出来。襁褓是白色的，棉布的，很软。婴儿很小，小得一只手就能托住。脸皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一努一努的，像在找奶喝。尚育三世伸出手，接过襁褓。他的手在抖，但他抱得很稳。他低下头，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪又流了下来。
“你叫尚泰。那是你曾曾曾曾祖父的名字。他是琉球的国王。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说什么，又像是什么都没说。但尚育觉得他在回应。他听到了，就不会忘。
尚泰四世赶到医院的时候，天已经快黑了。他拄着拐杖，走得很慢，但步子很大，像是在赶路。他推开病房的门，看到儿子抱着孙子坐在床边。他的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他走到床边，坐下来，伸出手。尚育三世把婴儿递给他。
“你叫尚泰。那是你曾曾曾曾祖父的名字。他是琉球的国王。”
婴儿哇哇大哭，声音很大，像是听懂了，又像是没听懂。但尚泰四世觉得他在回应。他听到了，就不会忘。他把婴儿抱在怀里，婴儿很小，小得像一片叶子，但他觉得他很重。重得像是装下了九代人的期望。
“爸爸，我想让他知道，这个名字代表什么。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“他会知道的。我们会告诉他。”
“这是你太爷爷传下来的。现在，给你。”
婴儿没有哭，也没有笑。他的眼睛还闭着，但他的嘴角弯了一下，像是在笑。尚泰四世看到了，眼泪又流了下来。
尚育三世低下头，看着儿子。儿子的小手握着那枚碎片，握得很紧，像他小时候一样。他想起自己十岁生日的时候，太爷爷把那枚碎片递给他，说“等你有了孩子，再传给他”。现在他有了孩子，太爷爷不在了。但他把碎片传下去了。传下去就不会丢。
“孩子，我会教你读《琉球旧记》，教你琉球语，教你知道你是谁。”
婴儿的嘴动了一下，又动了一下。他没有声音，但尚育觉得他在说“好”。他听到了，就不会忘。
月光从窗户照进来，照在病床上，白花花的，像铺了一层霜。尚泰五世在曾祖父的怀里睡着了，小手指碰到了那枚珊瑚碎片。他的呼吸很轻，很匀，嘴角微微翘着，像是在做梦。梦里也许有首里城，有那棵歪歪的珊瑚树，有那只叫みゃー的猫。梦到了就不会忘，不会忘就不会丢。
尚泰四世抱着孙子，看着他的脸。那张脸很小，皱巴巴的，看不出像谁。但他知道，这是尚家的孩子。这是琉球国王的后代。他的血管里流着曾曾曾曾祖父的血。他不会忘记自己是谁。
“育，你小时候，你爷爷也这样抱过你。”
尚育三世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，你还记得吗？”
尚泰四世点了点头。
“记得。你爷爷抱着你，说‘你叫尚育。那是你曾祖父的名字。他是琉球语词典的编者’。你哭了，哭得很大声。你爷爷笑了，说‘这孩子嗓门大，像他爷爷’。”
尚育三世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他想起爷爷，想起爷爷坐在轮椅上抱着他的样子。爷爷的手很瘦，骨节凸出，但抱得很稳。爷爷说“这孩子嗓门大，像他爷爷”。他没有见过曾祖父，但他见过曾祖父的照片。照片是黑白的，曾祖父坐在书桌前，手里握着笔，低头写字。他不知道曾祖父在想什么，但他知道，曾祖父在想琉球。
“爸爸，你小时候，太爷爷也这样抱过你吗？”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“抱过。你太爷爷抱着我，说‘你叫尚泰。那是你曾曾曾祖父的名字。他是琉球的国王’。我哭了，你太爷爷笑了。他说‘这孩子不哭，嗓门大’。”
尚育三世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“爸爸，你小时候嗓门大吗？”
尚泰四世摇了摇头。
“不大。你太爷爷说我‘不哭，嗓门大’。其实我哭了，但没出声。我把眼泪咽回去了。”
尚育三世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，你现在可以哭。不用咽回去。”
尚泰四世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他把孙子递给儿子，站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他花白的头发。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，挂在医院的屋顶上方。他想起了父亲，想起了父亲在首里城的城墙上说“你曾曾曾祖父当年站在这里”。他想起了曾曾曾祖父，想起了曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的是琉球的历史，写的是那些不该被忘记的东西。现在，他的曾曾曾曾孙出生了，取名尚泰。他一定会高兴的。
“曾曾曾祖父，第九代出生了。他叫尚泰，跟你一样的名字。”
风吹过来，吹动了窗棂，吱呀吱呀的，像是在回答。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
尚育三世抱着儿子，走到父亲身边。父子俩站在窗前，看着窗外的月亮。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，一个小的，叠在一起，像三个人，又像一个人。
“爸爸，以后每年，我们都带他来看月亮。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“好。每年都来。让他知道，琉球的月亮是什么样的。”
尚育三世点了点头。他低下头，看着怀里的儿子。儿子的嘴角还翘着，像是在笑。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。他转过身，走回床边，把儿子放在妻子旁边。妻子伸出手，握住了儿子的小手。她的手很白，很细，儿子的小手很小，握在她的手心里，像一朵没有开的花。
“他长得像你。”
尚育三世摇了摇头。
“像你。你看他的眉毛，跟你一模一样。”
与那霸爱低下头，看着儿子的眉毛。眉毛很淡，细细的，弯弯的，像两把小小的刷子。她笑了。
“等他长大了，你要教他读《琉球旧记》。”
尚育三世点了点头。
“我会的。像你爸爸教我的那样。”
他低下头，在儿子的额头上轻轻吻了一下。嘴唇碰到皮肤，凉凉的，软软的。他吻了一下，直起身。
“孩子，你叫尚泰。你要记住这个名字。你要记住你是谁。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说“记住了”。他听到了，就不会忘。
夜深了，月亮从东边升到了屋顶上方。病房里的灯还亮着，白白的，很亮。尚泰四世坐在椅子上，看着孙子。孙子睡得很香，呼吸很轻，很匀。他看了一会儿，站起来，拄着拐杖，慢慢地走出病房。走廊很长，灯是白色的，很亮。他走得很慢，但每一步都很稳。月光从窗户照进来，照在走廊上，白花花的，像铺了一层霜。他走在月光里，影子缩在脚下，像一摊黑色的水。
“曾曾曾祖父，你看到了吗？第九代了。他不会忘的。”
风吹过来，吹动了走廊的窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他拄着拐杖，一步一步地走。路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
