客厅里挤满了人，不算多，十几个人，但在这个老宅子里已经显得热闹了。墙上挂着气球，桌上摆着蛋糕，蛋糕不大，上面插着几根蜡烛，烛火一跳一跳的。尚泰四世坐在轮椅上，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。他六十九岁了，腿已经走不动了，手也开始抖了，但精神还好。他看着那些来给他过生日的人，有儿子，有儿媳，有孙子，有孙媳，有曾孙，还有几个琉球的老朋友。他一个一个地看过去，记住了每一张脸。
尚育三世站在父亲身后，穿着一件深灰色的和服，鬓角也有了几缕白发。他四十二岁了，脸还是很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛比他年轻的时候更深沉了。他手里端着一杯茶，没有喝，就那么端着。他看着父亲的背影，那个背影很瘦，肩膀上的骨头凸出来，隔着衣服能看到。他看了一会儿，把茶杯放在桌上。
尚泰五世站在曾祖父面前，穿着一身校服，白色的衬衫，深蓝色的裤子，头发剪得很短，露出额头。他十四岁了，个子已经快赶上他爸爸了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他手里拿着一幅画，画是卷起来的，用红丝带扎着。他把画递到曾祖父面前。
“太爷爷，生日快乐。”
尚泰四世接过画，手在抖，但他解开了丝带，慢慢展开。画上画的是首里城正殿，红色的城墙，灰色的屋顶，屋檐翘起，像鸟的翅膀。城墙前面有一棵树，歪的，朝东南方向倾斜。画的线条很稚嫩，颜色涂出了边界，但他一眼就看出来了——这是首里城，是那棵珊瑚树。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“你画的？”
尚泰五世点了点头。
尚泰四世看着那幅画，看了很久。他想起自己小时候，父亲带他去首里城。那时候他六岁，父亲牵着他的手，走在城墙上。父亲指着正殿说“你曾曾曾祖父就住在这里”。他问“他后来去哪了”，父亲说“他去了很远的地方，再也没有回来”。他不懂，但他记住了。现在他的曾孙画了首里城，画得很好，比他小时候画得好。
“你见过首里城吗？”
尚泰五世摇了摇头。
“没有。但爸爸带我去看过。去年秋天去的。他说，这是我们家祖先的城。”
尚泰四世转过头，看着儿子。尚育三世低下头，看着自己的脚尖。
“你带他去了？”
尚育三世点了点头。
“去了。你以前带我去的。我也要带他去。”
尚泰四世笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“好。很好。”
他把画递给尚泰五世。
“帮太爷爷挂起来。挂在书房里。”
尚泰五世接过画，跑到书房，找了一个相框，把画装进去，挂在书桌后面的墙上。画歪了，他扶了扶，又歪了，再扶。他找了一块纸板垫在下面，画正了。他退后两步，看着那幅画，满意地点了点头。
尚泰四世坐在轮椅上，看着曾孙跑进跑出。他看着那个少年的背影，想起了自己。自己十四岁的时候，也是这样，跑进跑出，帮父亲拿东西，帮爷爷倒茶。那时候爷爷还在，坐在廊下，看着枇杷树，一看就是半天。他不知道爷爷在看什么，现在他知道了。爷爷在看时间。看时间怎么从树枝上流过，从发芽到开花，从开花到落叶。看得久了，人就老了。
“顺儿。”
尚育三世走到父亲面前，蹲下来。
“你像你爷爷。”
尚育三世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我像他吗？”
尚泰四世点了点头。
“像。他年轻的时候，也是你这样。瘦，高，不爱说话。但你比他勇敢。他不敢在外面说琉球语，你敢。”
尚育三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，是因为你。你教我的。你让我知道，琉球语不是土话，是语言。”
尚泰四世摇了摇头。
“是你自己学会的。我只是在旁边看着。”
尚泰五世从书房跑出来，手里拿着一本《琉球旧记》的儿童版。书不厚，封面是彩色的，画着首里城的卡通形象。他跑到曾祖父面前，把书举起来。
“太爷爷，这本书我读了三遍了。我会背第一段了。”
尚泰四世看着那本书，看了一会儿。
“背给我听。”
尚泰五世翻开第一页，清了清嗓子，用琉球语背了起来。声音稚嫩，但发音很准。
“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
背完了，他合上书，看着曾祖父。
尚泰四世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他伸出手，摸了摸曾孙的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。
“好。背得好。”
尚泰五世笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。他已经十四岁了，门牙早就长齐了，但他笑的时候还是像小时候那样，眼睛眯成两条缝。
“太爷爷，我以后要像你一样，守护这本书。”
尚泰四世看着他，看了一会儿。
“你不用像我一样。你要像你自己。但不要忘记你是谁。”
尚泰五世点了点头。
“太爷爷，我不会忘的。”
夕阳从窗户照进来，照在客厅里，橘红色的，很暖。尚泰五世坐在曾祖父的膝盖上，翻着那本儿童版的《琉球旧记》。他的手指在书页上划过，指着一个一个的琉球语字母，念出声来。尚泰四世闭着眼睛听着，嘴角带着微笑。
尚育三世站在旁边，看着父亲和儿子。他看着父亲的头发，全白了，白得像冬天的霜。他看着儿子的脸，还年轻，还稚嫩，但眼神里已经有了光。那光不是他给的，是爷爷给的，是太爷爷给的，是曾曾曾祖父给的。传了九代了，还在亮。
“爸爸，你累了。回屋休息吧。”
尚泰四世摇了摇头。
“不累。再坐一会儿。听听他念书。”
尚育三世没有说话。他搬了一把椅子，坐在父亲旁边。他也闭上眼睛，听着儿子念书。念的是琉球语，每一个字都念得很清楚。他听着那些声音，想起了自己小时候。那时候他六岁，坐在太爷爷的膝盖上，念着同一本书。太爷爷闭着眼睛听着，嘴角带着微笑。他不知道太爷爷在想什么，但他知道，太爷爷在想琉球。
“太爷爷，这个字怎么念？”
尚泰四世睁开眼睛，看了看书页上的那个字。字是琉球语的字母，弯弯曲曲的，像一条小蛇。他念了出来，声音很轻，但很清楚。
“ちゅ。岛的意思。”
尚泰五世跟着念。
“ちゅ。”
念对了。尚泰四世点了点头。
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。客厅里的灯还亮着，橘黄色的，暖暖的。尚泰五世念完了最后一页，合上书，从曾祖父的膝盖上滑下来。
“太爷爷，我念完了。”
尚泰四世睁开眼睛，看着曾孙。
“好。去睡觉吧。”
尚泰五世点了点头，朝曾祖父鞠了一躬，又朝父亲鞠了一躬，跑进了自己的房间。木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音很脆。
客厅里只剩下父子俩。尚泰四世坐在轮椅上，看着窗外的月亮。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在东京的书房里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“爸爸，明天是你的生日。七十岁。”
尚泰四世看着儿子，看了一会儿。
“七十岁了。你曾曾曾祖父活了五十八岁。你爷爷活了七十四岁。你太爷爷活了八十岁。我能活到七十岁，够了。”
尚育三世的眼泪流了下来。
“爸爸，你还能活很久。”
尚泰四世摇了摇头。
“不用很久。看到你，看到尚泰，就够了。”
他闭上眼睛，嘴角带着微笑。呼吸很慢，但很平稳。尚育三世坐在他身边，握着父亲的手。手很瘦，骨节凸出，但很暖。他握了很久，没有松开。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。父子俩坐在客厅里，谁也没有说话。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球人从全世界回来了。
尚育三世低下头，看着父亲的脸。那张脸上的皱纹很深，但表情很平静。平静得像那霸港无风时的海面。他看着那张脸，想起了儿子。儿子在房间里，也许已经睡着了，也许还在看书。他不知道，但他知道，儿子不会忘。不会忘就不会丢。
