摄像机架在书房里，黑色的，镜头对准尚泰四世坐的那把旧藤椅。灯光很亮，照在他花白的头发上，白得刺眼。他坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子，毯子是尚育的母亲织的，边角绣着麻叶纹，已经磨得看不出颜色了。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。他七十一岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。他看着镜头，表情平静，平静得像那霸港无风时的海面。
女记者坐在他对面，四十多岁，穿着一件浅灰色的西装，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她的手里拿着一个笔记本，翻到空白的一页，上面一个字都没有写。她不打算记，她打算听。听比记重要。摄像师站在旁边，调整了一下焦距，朝记者点了点头。
“尚先生，您觉得琉球文化传承最重要的是什么？”
尚泰四世看着她，看了一会儿。他的手在膝盖上动了一下，像是在摸什么东西，但那里什么都没有。
“记住。记住你是谁，记住你从哪里来。”
记者在笔记本上写了几个字，写得很慢，像是在刻字。
“您能具体讲讲吗？关于您的家族，关于《琉球旧记》。”
尚泰四世沉默了片刻。他看着书架上那些蓝布封面的书，看着墙上那幅曾孙画的画，看着窗外那棵枇杷树。他开口了，声音不大，但很清楚。
“我的曾曾曾祖父叫尚泰。他是琉球的最后一位国王。1879年，他离开首里城，被押到东京。他在东京住了四十一年，用左手写了一本书。那本书叫《琉球旧记》。他写到手废了，写到腿站不起来了。但他没有停。因为他怕后人忘记。”
记者没有说话。她的笔悬在纸面上方，没有落下去。她在听。
“我的祖父叫尚顺。他把《琉球旧记》带回了琉球，藏在深山里，藏在那些没有人去的地方。他怕书被烧掉。我的父亲叫尚育。他编了《琉球语词典》，把八千多个琉球语词汇一个一个地写下来。他怕语言消失。我做了一个网站，把《琉球旧记》放到网上。我怕只有书还不够。”
他停了一下，喘了一口气。
“我的儿子做了AI助手，让全世界的人都能学琉球语。我的孙子会继续做下去。一代人做一代人的事。但不管做什么，心是一样的——不想忘。”
记者的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。她没有擦，让眼泪流着。
“尚先生，您能给我们看看您说的网站和AI助手吗？”
尚泰四世点了点头。他转过头，看着站在身后的儿子。尚育三世走过来，打开桌上的电脑，屏幕亮了。他点开“琉球旧记”网站的首页，首里城的照片出现在屏幕上，红色的城墙，灰色的屋顶，屋檐翘起，像鸟的翅膀。他又点开了AI助手的界面，在对话框里打了一行字——“はいさい。”AI回复了——“はいさい。うちなーんちゅ やいびーん。何をお手伝いしましょうか？”
记者看着屏幕，眼睛睁大了。
“这些都是您做的？”
尚泰四世摇了摇头。
“不是我做的。是我儿子做的。我只是守住了书。”
记者转过头，看着尚育三世。尚育三世站在父亲身后，手里没有拿东西，垂在身体两侧。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他看着镜头，没有说话。
“尚育先生，您是怎么想到做AI助手的？”
尚育三世看着父亲，看了一会儿。
记者点了点头。她在笔记本上写了几行字，写得很慢。
“尚先生，您对年轻人有什么想说的？”
“谢谢您。谢谢您的家族。”
尚泰四世坐在轮椅上，微笑着挥了挥手。手在抖，但他挥得很慢，很稳。
摄像师关掉了摄像机。书房里的灯灭了，恢复了平时的光线。记者收拾好东西，朝尚育三世点了点头，转身走出了书房。皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的，声音越来越远。
尚育三世站在窗前，看着记者和摄像师走出院门。他站了一会儿，转过身，走到父亲面前，蹲下来。
“爸爸，你累了吗？”
尚泰四世摇了摇头。
“不累。但我想歇一会儿。”
尚育三世把父亲从轮椅上扶起来，扶着他慢慢地走到床边。父亲的身子很轻，轻得像一捆干柴，骨头硌着他的胸口。他把父亲放在床上，盖好被子。被子很薄，但父亲说够了，够了就够了。
“顺儿，刚才我说的那些话，你都听到了吗？”
尚育三世坐在床边，握着父亲的手。
“听到了。每一个字都听到了。”
尚泰四世点了点头。
尚育三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我会的。”
“爸爸，你的话，我会记住的。你的书，我会守住的。你的琉球，我会传下去的。”
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写NHK的记者来了，父亲说了什么话。写记者鞠躬，父亲挥手。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
