校门口立着一块石头，上面刻着“琉球大学”四个字。尚泰五世站在石头前面，仰着头看着那几个字，看了很久。他二十二岁了，穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里拿着一本《琉球旧记》，不是原稿，是复印本，蓝色封面，书脊上贴着标签，写着“一”字。他把书抱在怀里，抱得很紧。
尚育三世站在儿子身边，头发花白了一大半，脸上的皱纹很深，但腰还是挺得很直。他五十岁了，穿着一件灰色的和服，手里拄着一根拐杖，拐杖是木头的，握柄处被磨得发亮。他看着儿子，眼中满是骄傲。他想起自己上大学的时候，父亲送他到校门口，也是这样看着他。那时候他二十二岁，父亲五十一岁。父亲说“你学的这些东西，将来要用在首里城和《琉球旧记》上”。他点了点头。现在轮到他了。
“你学的这些东西，将来要用在首里城和《琉球旧记》上。”
尚泰五世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我知道。”
他转过身，走进了校门。皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的。他走得很稳，步子不大不小，背脊挺得很直。他没有回头，但他知道父亲站在身后看着他。父亲会站很久，站到他消失在路的尽头，站到上课铃响了，站到看不见了为止。
“在座的有琉球人吗？”
几个学生举起了手。尚泰五世也举起了手。金城教授看到了他，眼睛亮了一下。
“你姓什么？”
“姓尚。”
金城教授推了推眼镜。
“尚泰国王的尚？”
尚泰五世点了点头。
“尚泰是我的曾曾曾曾祖父。”
下课了，学生们陆续离开。尚泰五世收拾好笔记本，准备走。金城教授走过来，站在他面前。
“尚同学，你的家族就是一部活历史。毕业论文可以写家族传承。从尚泰国王到你这代，将近两百年，中间有太多可以写的东西。”
尚泰五世看着教授，看了一会儿。
“教授，您觉得这个题目可以吗？”
金城教授点了点头。
“可以。而且很有价值。不是每个人都有这样的家族背景。你有责任把它写下来。”
尚泰五世低下头，看着手里的笔记本。笔记本是新的，白纸黑线，页眉上写着“文化遗产保护概论”几个字。他翻开第一页，上面只写了几个字——“家族传承”。他看着那几个字，想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的是琉球的历史，写的是那些不该被忘记的东西。现在，他的曾曾曾曾孙要把家族传承写成毕业论文。他一定会高兴的。
晚上，尚泰五世给父亲打电话。电话响了几声，父亲接了。
“第一天怎么样？”
电话那头沉默了片刻。
“你曾曾曾曾祖父会很高兴的。”
尚泰五世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“我知道。”
深夜，他坐在大学图书馆里。图书馆很安静，只有空调的嗡嗡声。他的面前摊着几本书，有《琉球旧记》的电子版打印稿，有《琉球语词典》，有几本关于琉球历史的学术著作。他一页一页地翻，一页一页地看，看到重要的地方就用荧光笔标出来，看到不懂的地方就记下来。他看得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。
“曾曾曾曾祖父，你写这句话的时候，心里在想什么？”
没有人回答。风吹过来，吹动了图书馆的窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他深深地吸了一口气，空气里有书页的味道，有墨水的味道，有希望的味道。
他睁开眼睛，继续看。看到天亮了，看到窗外鸟叫了，看到阳光从窗户照进来，照在书页上，白花花的。他揉了揉眼睛，站起来，走到窗前，推开窗户。清晨的风吹进来，凉凉的，吹动了他额前的头发。他看着校园里的树，树叶绿油油的，在风中摇晃。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
他转过身，走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写第一天上课，教授说毕业论文可以写家族传承。写他定了题目，父亲说“你曾曾曾曾祖父会很高兴的”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了图书馆的窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
