书房里的灯是白色的，很亮。尚育三世坐在电脑前，面前是AI助手的开发界面，屏幕上的代码一行一行地跳动着。他五十二岁了，头发白了大半，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他的手放在鼠标上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。他看着屏幕，眉头微微皱着，像是在想什么事情。AI工程师坐在他旁边，四十多岁，姓仲宗根，戴着一副黑框眼镜，穿着一件灰色的T恤。他是尚育多年的合作伙伴了，从琉球语AI助手第一个版本就开始跟着做。
“老尚，现在AI技术有了新突破。多模态模型成熟了，可以支持语音对话和图像识别。我们是不是该升级一下？”
尚育三世转过头，看着他。
“能做什么？”
仲宗根打开一个演示视频，屏幕上一个人对着手机说话，手机里的AI用语音回答。另一个人用手机拍了一张花的照片，AI识别出了花的种类，用语音说出来。
“语音对话，图像识别。用户不用打字了，直接说话就行。拍个东西，AI就能告诉它是什么。”
尚育三世看着那个视频，看了很久。他想起父亲，想起父亲试AI助手的时候，一个字一个字地敲键盘，问“你是谁”。AI回答了，父亲笑了。如果不用敲键盘，直接说话，父亲会更高兴。可惜父亲不在了。
“做。需要什么？”
仲宗根翻了一下笔记本。
“需要大量的琉球语语音样本。不同地区、不同年龄、不同口音。样本越多，AI越准。”
尚育三世沉默了片刻。他拿起电话，打给儿子。
“泰，你回来一趟。有活给你。”
尚泰五世从大学赶回来的时候，天已经快黑了。他二十四岁了，大学刚毕业，正在准备考研。他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他走进书房，看到父亲和仲宗根坐在电脑前，屏幕上是AI的代码。
“爸爸，什么事？”
尚育三世把事情说了一遍。尚泰五世听完，点了点头。
“我去收集语音样本。琉球各地的老人都要跑一遍。”
尚育三世看着他，看了一会儿。
“你一个人？”
尚泰五世摇了摇头。
“不是一个人。有车。有录音笔。有AI。够了。”
接下来的几个月，尚泰五世开着车，跑遍了琉球的各个岛屿。从那霸到名护，从名护到今归仁，从今归仁到久米岛。他找到了那些会说琉球语的老人，有的人九十多岁了，有的人八十多岁了，有的人七十几岁还算年轻的。他坐在他们面前，用琉球语跟他们聊天，用录音笔录下他们的声音。老人说起小时候的事，说起战争，说起首里城，说起那些不该被忘记的东西。说着说着就哭了，哭完了又笑了。尚泰五世听着，记着，录着。他的眼泪也流了好几次，但他没有停。
回到那霸的时候，他带回了三百多个小时的录音。他把录音文件交给仲宗根，仲宗根用这些语音样本训练AI模型。训练了两个月，AI的语音识别准确率从百分之六十提升到了百分之九十。仲宗根又花了三个月，把图像识别功能加进去。他们把琉球传统物品的照片一张一张地喂给AI——三线琴、琉球舞的服饰、首里城的瓦片、珊瑚树的叶子。AI学得很快，看了几张就能认出来了。
一天晚上，尚育三世把儿子叫到书房。桌上放着一把三线琴，琴杆被摸得发亮，蛇皮蒙面，琴弦是新的。他拿起三线琴，用琉球语对着AI说了一句话。
“这是什么？”
“这是三线，琉球的传统乐器。用蛇皮蒙面，琴杆用黑檀木制成。琉球人用三线弹唱古歌，传承历史。”
尚育三世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他转过头，看着儿子。
“你听到了吗？它说话了。”
尚泰五世的眼泪也流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我听到了。”
新版AI助手上线的那天，尚泰五世守在电脑前，看着后台的数据。访问量从一百万跳到两百万，从两百万跳到三百万。一天之内，使用量翻了一倍。留言板上出现了新的留言。有人用英语写：“The new voice feature is amazing! I can finally practice speaking Ryukyuan.”有人用日语写：“音声対応、感動しました。これで発音も学べます。”有人用琉球语写：“くわっちーさびら。うちなーんちゅ や いちゅい みそーる。”尚泰五世看着那些留言，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
他拿手机给父亲发了一条消息：“爸爸，使用量翻了一倍。”过了一会儿，父亲回了一条：“好。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，我们做到了。”
他对着空荡荡的书房说。没有人回答。但他知道父亲听到了。父亲在客厅里，也许在看电视，也许在看书，也许在等他。他转过身，走出书房，走到客厅。父亲坐在沙发上，手里拿着一本书，没有看，在等他。
“数据出来了？”
尚泰五世点了点头。
“翻了一倍。”
尚育三世笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“好。很好。”
他站起来，走到儿子面前，抱住了他。尚泰五世趴在父亲的肩膀上，手里还攥着手机。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他笑了，笑得很大声，笑声在客厅里回荡着。
“爸爸，以后谁想学琉球语，不用找老师了。找AI就行了。还能看图说话。”
尚育三世松开儿子，看着他的脸。
“AI可以教他们说话。但不能教他们心。心要靠人传。”
尚泰五世点了点头。
“爸爸，我会传的。”
他低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起那些老人，那些九十多岁、八十多岁的老人。他们说着琉球语，流着泪，笑着。他们把声音留给了他。他把声音喂给了AI。AI学会了，AI会教给更多的人。更多的人学会了就不会忘，不会忘就不会丢。
他转过身，走回书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写AI助手升级了，能听懂人话了，能认东西了。写他跑了几个月，录了几百个小时的声音。写父亲用三线琴测试AI，AI说“这是三线，琉球的传统乐器”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
