提案书写了整整一个月。尚泰五世坐在书房里，一页一页地翻资料，从《琉球旧记》里找图片，从曾曾曾祖父的手稿里找文字，从父亲编的词典里找词汇。他把这些资料整理成一份三十多页的方案，打印出来，装订好，封面印着“首里城夜间投影秀企划书”几个字。字迹端正，一笔一划都不含糊。他二十六岁了，穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他的脸还是很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛比以前更亮了。他拿着提案书，走进了首里城管理委员会的会议室。
委员会的人坐成一排，有五十多岁的官员，有六十多岁的学者，有七十多岁的文化人。他们翻着提案书，有人点头，有人皱眉，有人摘下眼镜擦了擦。尚泰五世站在讲台前，手里拿着翻页器，一页一页地讲。他的声音不大，但很清楚。他讲了投影秀的内容——把琉球王国的历史投影在城墙上，从尚巴志统一三山，到尚泰国王离开首里城，到《琉球旧记》的诞生，到今天的传承。他讲了技术方案——用高流明投影仪，在正殿的城墙上投射动画，配合音乐和三线的演奏。他讲了预算——多少钱，怎么花，谁来审计。他讲了意义——让年轻人了解琉球的历史，让游客记住首里城。
委员会主任第一个开口。他六十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，说话很慢，每一个字都像是想好了才说的。
“尚先生，你的提案我们看过了。内容没问题，技术没问题，预算也没问题。但有一个问题——你为什么要做这个？”
尚泰五世看着主任，看了一会儿。
“因为我的曾曾曾曾祖父尚泰，离开首里城的时候，没有机会跟琉球人告别。我想替他告个别。”
主任沉默了片刻。他摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。
“项目批准了。你放手去做。”
“这个项目，我不要钱。但我有一个条件——投影里要有一棵珊瑚树，歪的，朝东南方向倾斜。”
尚泰五世看着他，看了一会儿。
“为什么？”
山入设计师从手机里翻出一张照片，是他小时候在首里城拍的。他站在一棵歪脖子树旁边，笑得很开心。
“这是我爷爷。他带我来的。他说，这棵树被海风吹歪了，吹了几百年，从来没有倒过。做人要像这棵树。”
尚泰五世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“好。我加。”
内容设计花了半年。尚泰五世和山入设计师一起，把琉球王国的历史一段一段地画成动画。从尚巴志统一三山，到尚真王在位五十年，到萨摩入侵，到尚泰国王继位，到琉球处分，到尚泰国王离开首里城。每一段动画都要经过反复修改，颜色、光影、节奏，一点都不能马虎。尚泰五世把曾曾曾祖父的手稿拍成照片，交给山入设计师，让他照着那些歪歪扭扭的字做成动画里的字幕。山入设计师说字太丑了，能不能换一个字体。尚泰五世说不能换。那是曾曾曾祖父的字。歪了也是他的字。
首演那天，天还没黑，首里城前的广场上已经坐满了人。数千名观众，有琉球人，有游客，有老人，有孩子。他们坐在椅子上，坐在石阶上，坐在地上。有人拿着三线，有人举着旗子，有人抱着《琉球旧记》的儿童版。尚育三世坐在观众席的前排，穿着一件深灰色的和服，手里拄着拐杖。他五十四岁了，头发白了大半，脸上的皱纹很深，但眼睛还是很亮。他看着儿子在控制台前忙碌，心里不知道是什么滋味。骄傲，也有点担心。担心投影会出问题，担心观众会失望，担心儿子会累倒。但他没有说，只是坐在那里，等着。
天黑了。投影秀开始了。音乐响起，是三线的声音，很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。城墙亮了，一幅一幅的画面投射在红色的城墙上。尚巴志骑着马，站在山顶上，看着琉球的大地。尚真王坐在御座上，面前摆着朝贡的船只。萨摩的武士穿着铠甲，拿着刀，冲进首里城。尚泰国王站在正殿前，穿着明黄色的御袍，看着那霸港的海面。他的背影很瘦，但很直。字幕出现在城墙的一角，是尚泰国王的手稿——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
观众们安静了。没有人说话，没有人咳嗽，只有三线的声音在夜空中飘荡。尚育三世看着城墙上曾曾曾祖父的影像，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。旁边的人递过来一张纸巾，他摇了摇头。
“不用。那是我的祖先。”
旁边的人没有说话。他看着城墙上那个老人的背影，也哭了。
投影秀的最后，城墙上出现了四个大字——“万国津梁”。字是金色的，很大，很亮，照得整个广场都亮了。观众们站了起来，开始鼓掌。掌声很响，在夜空中回荡着。有人喊“琉球”，有人喊“万岁”，有人只是站在那里，流着泪。
尚泰五世站在控制台前，看着那些掌声，看着那些泪水，看着那些举起的旗子。他的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他转过身，走到父亲身边，扶着他的胳膊。
“爸爸，回家吧。”
尚育三世看着儿子，看了一会儿。
“好。”
父子俩走在回家的路上。月光照在石板路上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，不急。
“你曾曾曾曾祖父会很高兴的。”
尚泰五世点了点头。
“爸爸，他会看到的。”
尚育三世停下脚步，看着天空。天上有星星，很多，很密，一闪一闪的。他找到了那颗最亮的星星，看着它，看了一会儿。
“他已经看到了。”
尚泰五世也抬起头，看着那颗星星。星星闪了一下，像是在回答。他笑了，不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他扶着父亲，一步一步地走。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个矮的，一个高的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
“爸爸，明年还办吗？”
尚育三世看着儿子，看了一会儿。
“办。每年都办。你曾曾曾曾祖父等了我们一百多年，我们每年给他放一场电影，不算多。”
尚泰五世点了点头。他把父亲的手握得更紧了一些。
夜深了，月亮从东边升到了屋顶上方。首里城的灯还亮着，橘黄色的，照在城墙上，暖暖的。尚泰五世把父亲送回家，又回到书房。他坐在桌前，打开电脑，点开“琉球旧记”网站的留言板。上面已经有很多条留言了，都是关于今晚投影秀的。有人用英语写：“Thank you for telling the story of Ryukyu. I will never forget.”有人用日语写：“感動しました。琉球の歴史を初めて知りました。”有人用中文写：“琉球加油。”有人用琉球语写：“うちなーんちゅ や いちゅい みそーる。”
他一条一条地看，看到手酸了，看到眼睛花了。他没有停。他把最后一条留言截了图，发给了父亲。父亲回了一条消息——“好。”
他笑了。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写投影秀首演，几千人来看。写父亲说“那是我的祖先”。写城墙上出现了“万国津梁”四个大字。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
