餐馆在首里城的东边，不大，但很干净。从窗户看出去，能看到首里城的城墙，红色的，在夕阳下泛着暗沉的光。尚育三世坐在靠窗的位置，面前摆着一个蛋糕，不大，上面插着六根蜡烛，烛火一跳一跳的。他五十六岁了，头发白了大半，脸上的皱纹很深，但眼睛还是很亮。他穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带，手里拄着拐杖，拐杖靠在桌边。他看着蛋糕上的蜡烛，想起了父亲。父亲七十岁生日的时候，也是这样，蛋糕不大，蜡烛插了七根。父亲吹蜡烛的时候，手在抖，吹了好几下才吹灭。他笑着帮父亲吹了。父亲说“老了，不中用了”。他说“爸爸，你还年轻”。父亲笑了。
尚泰五世坐在父亲旁边，穿着一件深蓝色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他二十八岁了，脸还是很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的身边坐着一个年轻女人，二十六岁，圆脸，眼睛很大，很亮，嘴角带着微笑。她姓与那霸，叫与那霸舞，是尚泰五世的妻子。她是琉球传统舞蹈老师，在那霸的一所文化中心教琉球舞。她穿着一件琉球式的红色花衣裳，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她看着蛋糕上的蜡烛，笑着对尚育三世说。
“爸爸，许个愿吧。”
尚育三世看着新儿媳，看了一会儿。他想起自己的妻子，想起她第一次叫他“爸爸”的时候。那时候他也五十多岁，妻子三十多岁，年轻，漂亮，笑起来眼睛弯弯的。现在妻子不在了，但他有新儿媳了。新儿媳也会叫他“爸爸”，也会对他笑。
“好。许个愿。”
“我这辈子做了三件事——做了AI助手，维护了网站，教了儿子。接下来，看儿子的了。”
尚泰五世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，你放心。我会把琉球文化传下去。我的孩子也会。”
尚育三世点了点头。他看着新儿媳。
“希望你也能教我们的孙子琉球舞。”
与那霸舞看着尚育三世，看了一会儿。
“爸爸，我会的。”
尚育三世笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
“你妈妈以前最喜欢吃蛋糕。每次过生日，她都要吃两块。我说吃多了牙疼，她说不怕，牙疼了找你报销。”
尚泰五世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，妈妈在天上，也在吃蛋糕。”
尚育三世抬起头，看着天花板。天花板上有一盏灯，圆圆的，白白的，像月亮。他看着那盏灯，想起了妻子。妻子走的那天，也是这样的灯，白白的，亮亮的。她握着他的手，说“照顾好儿子”。他说“我会的”。她笑了，闭上了眼睛。他握着她的手，很久没有松开。
“她会的。”
与那霸舞从包里拿出一个东西，用红丝带扎着。她把它递给尚育三世。
“爸爸，这是我和泰一起做的。送给您。”
尚育三世接过礼物，解开丝带，打开盒子。里面是一幅画，画的是首里城，红色的城墙，灰色的屋顶，屋檐翘起，像鸟的翅膀。城墙前面有一棵树，歪的，朝东南方向倾斜。画的线条很流畅，颜色很饱满，跟尚泰五世小时候画的那幅不一样。小时候那幅画得稚嫩，这幅画得成熟。他看着那幅画，想起了小时候。小时候他带儿子去首里城，儿子说“爸爸，我要画首里城”。他说“好，你画”。儿子画了，画得很丑，但他觉得很好看。他把它挂在书房里，挂了二十年。现在儿子长大了，娶媳妇了，媳妇画画比他好。他看着那幅画，笑了。
“好看。比泰小时候画的好看。”
尚泰五世笑了。
“爸爸，你小时候的画呢？”
尚育三世想了想。
“还在。在书房里，挂在书桌后面。你太爷爷说，那是你画的第一幅画，要留着。留了一辈子。”
尚泰五世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“泰，你过来。”
尚泰五世走到父亲面前，蹲下来。
“你曾曾曾曾祖父当年写《琉球旧记》的时候，五十八岁。手已经废了，用左手写。他写了一个字，歇一会儿。写一行字，歇半个时辰。但他没有停。写完了十三卷。”
尚泰五世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我比他年轻。我能做更多。”
尚育三世摇了摇头。
“不是做更多。是做得对。做对的事，比做很多事重要。”
尚泰五世点了点头。
“爸爸，什么是对的事？”
尚育三世看着儿子，看了一会儿。
“对的事，就是——你老了以后，不会后悔的事。”
尚泰五世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起曾曾曾曾祖父的手，那只手变形了，手指蜷着伸不直。曾曾曾曾祖父用那只手写了一本书。他老了以后，会后悔吗？不会。因为他做了对的事。他把曾曾曾曾祖父的书做成了AI，做成了投影，做成了网站。他老了以后，不会后悔。
“爸爸，我不会后悔的。”
尚育三世点了点头。
夜深了，餐馆打烊了。尚泰五世扶着父亲走出餐馆，与那霸舞跟在后面。月光照在石板路上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，不急。
“爸爸，您累了。我扶您。”
尚育三世摇了摇头。
“不累。再走一会儿。”
他们走过了三条街，走到了那棵老榕树下。树干很粗，要好几个人才能合抱，树冠很大，遮住了大半条街。尚育三世停下来，看着那棵树。
“你太爷爷小时候，经常爬这棵树。爬到最高的那根树杈上，坐在那里，晃着腿，看着那霸港的海面。你曾曾曾曾祖父在树下喊‘健儿，下来，危险’，他不听，还往上爬。后来你曾曾曾曾祖父哭了，他才下来。”
尚泰五世看着那棵树，想象着太爷爷小时候的样子。太爷爷坐在树杈上，晃着腿，看着海。太爷爷不怕高，不怕摔，不怕危险。太爷爷怕曾曾曾曾祖父哭。
“爸爸，太爷爷后来还爬树吗？”
尚育三世摇了摇头。
“不爬了。老了。爬不动了。但他每次路过这棵树，都会停下来，看一看，摸一摸。他说，这棵树还在，他就还在。”
尚泰五世伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，硌着掌心。他摸了一下，把手收回来。
“爸爸，树还在。太爷爷也在。”
尚育三世看着儿子，看了一会儿。
“在。都在。”
他转过身，继续走。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。尚泰五世扶着父亲的胳膊，一步一步地走。与那霸舞跟在后面，手里提着包。他们走得很慢，但每一步都很稳。
回到宅邸，尚育三世走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写儿子结婚了，儿媳是琉球舞老师。写他对儿媳说“教我们的孙子琉球舞”。写儿子说“我不会后悔的”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
