婴儿的哭声从产房里传出来的时候，尚泰五世正坐在走廊的椅子上，手里攥着那枚白色珊瑚碎片的复制品。他三十岁了，穿着一件灰色的和服，头发梳得整整齐齐，但手在发抖，不是冷，是紧张。他的妻子在里面已经三个小时了，他每隔几分钟就看一眼手机上的时间，时间走得很慢，慢得像停了。产房的门开了，护士探出头来，笑着说了一句“母子平安”。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
又过了一会儿，护士抱着一个襁褓走出来。襁褓是白色的，棉布的，很软。婴儿很小，小得一只手就能托住。脸皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一努一努的，像在找奶喝。尚泰五世伸出手，接过襁褓。他的手在抖，但他抱得很稳。他低下头，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪又流了下来。
“你叫尚育。那是你曾曾曾祖父的名字。他是琉球语词典的编者。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说什么，又像是什么都没说。但尚泰五世觉得他在回应。他听到了，就不会忘。
尚育三世被护士推进病房的时候，天已经快黑了。他五十八岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，腿已经走不动了，坐在轮椅上。他的手里没有拿东西，放在膝盖上，手指微微蜷着。他被推到床边，护士帮他转过轮椅，让他面对着婴儿。他伸出手，摸了摸婴儿的小手。手指碰到婴儿的手指，婴儿的手指动了一下，握住了他的手指。握得很紧，像是在抓住什么重要的东西。
“你叫尚育。那是你曾曾曾祖父的名字。他是琉球语词典的编者。”
婴儿没有哭，也没有笑。他的眼睛还闭着，但他的嘴角弯了一下，像是在笑。尚育三世看到了，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“这是你太爷爷传下来的。现在，给你。”
婴儿没有哭，也没有笑。他的眼睛还闭着，但他的嘴角弯了一下，像是在笑。尚泰五世看到了，眼泪又流了下来。
尚育三世看着曾孙，看了很久。他想起自己的祖父，想起祖父编《琉球语词典》的时候。祖父六十岁，眼睛花了，手也抖了，但每天坐在书房里，一页一页地校对。校对了五年，把八千多个词条一个一个地写下来。现在，他的曾孙出生了，取名尚育。祖父一定会很高兴的。
“泰，你要教他读《琉球旧记》。一代一代传下去。”
尚泰五世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我会的。”
尚育三世点了点头。他看着曾孙，眼泪无声地流了下来。他想起父亲，想起父亲尚泰四世。父亲走的那年，曾孙还没有出生。父亲说“你曾曾曾曾祖父当年写这本书的时候，只有一盏煤油灯。现在，全世界的人都能用自己熟悉的语言读了”。他不知道父亲会不会想到，他的曾孙出生了，取名尚育。他一定会很高兴的。
“爸爸，你看到了吗？第十代了。他叫尚育，跟你爷爷一样的名字。”
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
月光从窗户照进来，照在病床上，白花花的，像铺了一层霜。尚育四世在爷爷的怀里睡着了，小手指碰到了那枚珊瑚碎片。他的呼吸很轻，很匀，嘴角微微翘着，像是在做梦。梦里也许有首里城，有那棵歪歪的珊瑚树，有那只叫みゃー的猫。梦到了就不会忘，不会忘就不会丢。
尚泰五世坐在床边，看着儿子。儿子的脸很小，皱巴巴的，看不出像谁。但他知道，这是尚家的孩子。这是琉球国王的后代。他的血管里流着曾曾曾曾祖父的血。他不会忘记自己是谁。
“爸爸，他长得像你。”
尚育三世摇了摇头。
“像你。你看他的眉毛，跟你小时候一模一样。”
尚泰五世低下头，看着儿子的眉毛。眉毛很淡，细细的，弯弯的，像两把小小的刷子。他想起自己小时候，太爷爷说他“眉毛像你爸爸”。他问太爷爷“爸爸的眉毛是什么样的”，太爷爷说“跟你一样，淡淡的，弯弯的”。他笑了。
“爸爸，等他长大了，我要教他读《琉球旧记》。教他说琉球语。教他唱琉球歌。”
尚育三世看着儿子，看了一会儿。
“他会学会的。他有个好爸爸。”
尚泰五世的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他把儿子抱起来，抱在怀里。儿子很轻，轻得像一片叶子。他把脸贴在儿子的脸上，闭上了眼睛。
夜深了，月亮从东边升到了屋顶上方。病房里的灯还亮着，白白的，很亮。尚育三世坐在轮椅上，看着曾孙。曾孙睡得很香，呼吸很轻，很匀。他看了一会儿，转过头，看着儿子。
“泰，你回去休息吧。我在这里。”
尚泰五世摇了摇头。
“爸爸，我不累。我再坐一会儿。”
尚育三世没有说话。他伸出手，握住了儿子的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。他们握了很久，没有松开。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。父子俩坐在病房里，谁也没有说话。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾曾祖父。曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球人从全世界回来了。
“泰，你曾曾曾曾祖父写《琉球旧记》的时候，五十八岁。手已经废了，用左手写。他写了一个字，歇一会儿。写一行字，歇半个时辰。但他没有停。写完了十三卷。”
尚泰五世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我比他年轻。我能做更多。”
尚育三世摇了摇头。
“不是做更多。是做得对。做对的事，比做很多事重要。”
尚泰五世低下头，看着怀里的儿子。儿子的嘴角还翘着，像是在笑。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。
“爸爸，什么是对的事？”
尚育三世看着儿子，看了一会儿。
“对的事，就是——你老了以后，不会后悔的事。”
尚泰五世点了点头。
“爸爸，我不会后悔的。”
他把儿子放在妻子旁边。妻子伸出手，握住了儿子的小手。她的手很白，很细，儿子的小手很小，握在她的手心里，像一朵没有开的花。
“他长得像你。”
尚泰五世摇了摇头。
“像你。你看他的嘴唇，跟你一模一样。”
与那霸舞低下头，看着儿子的嘴唇。嘴唇很薄，小小的，像一颗樱桃。她笑了。
“等他长大了，你要教他读《琉球旧记》。”
尚泰五世点了点头。
“我会的。像你爸爸教我的那样。”
他低下头，在儿子的额头上轻轻吻了一下。嘴唇碰到皮肤，凉凉的，软软的。他吻了一下，直起身。
“孩子，你叫尚育。你要记住这个名字。你要记住你是谁。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说“记住了”。他听到了，就不会忘。
尚育三世看着儿子一家三口，眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲尚泰四世。父亲走的那年，曾孙还没有出生。父亲说“你曾曾曾曾祖父当年写这本书的时候，只有一盏煤油灯”。现在，他的曾孙出生了，取名尚育。他一定会很高兴的。
“爸爸，你看到了吗？第十代了。他叫尚育，跟你爷爷一样的名字。他不会忘的。”
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
他深深地吸了一口气，空气里有春天的味道，有阳光的味道，有希望的味道。他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在医院的屋顶上方。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他转过头，看着儿子。
“泰，我们回家吧。”
尚泰五世点了点头。他把儿子交给妻子，扶着父亲站起来。尚育三世拄着拐杖，慢慢地走出病房。尚泰五世跟在后面，扶着父亲的胳膊。他们走得很慢，不急。月光照在走廊上，白花花的，像铺了一层霜。他们走在月光里，影子缩在脚下，像一摊黑色的水。
“泰，你儿子会记住的。”
尚泰五世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，他会记住的。”
尚育三世点了点头。他拄着拐杖，一步一步地走。路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
