首里城前的广场上站满了人。数千人，黑压压的一片，从正殿的石阶一直延伸到广场的尽头。有人穿着琉球式的花衣裳，有人穿着和服，有人穿着西装，有人穿着羽绒服——毕竟是冬天，夜风很凉。他们手里举着旗子，红色的，白色的，蓝色的，上面写着“琉球”“万国津梁”“うちなーんちゅ”。有人拿着三线，有人拿着手机，有人抱着孩子。灯光打在城墙上，红色的，暖暖的。正殿的屋顶是深灰色的，屋檐翘起，像鸟的翅膀。天空中没有月亮，但星星很多，很密，一闪一闪的。
尚泰五世站在正殿前的石阶上，穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条红色的腰带，头上戴着黑色的冠帽。他三十七岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他的手里没有拿麦克风，麦克风架在面前，高高的，黑色的。他看了看那些人群，看了看那些旗子，看了看那些三线。他深吸了一口气，用琉球语开口了。声音不大，但很清楚，通过扬声器传遍了整个广场。
“我的曾曾曾曾祖父尚泰，1879年离开这里。221年过去了。首里城还在，《琉球旧记》还在，琉球语还在。只要还有人记得，琉球就没有亡。”
人群中有人哭了，有人鼓掌，有人举起了旗子。掌声很响，在夜空中回荡着。尚泰五世站在那里，看着那些流泪的脸，看着那些鼓掌的手，看着那些飘扬的旗子。他想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的病榻上，用微弱的声音说“琉球没有亡”。他说完了，闭上了眼睛。他没有看到这一天，但他的曾曾曾曾孙看到了。他替他的看到了。
尚育四世站在父亲身边，穿着一件琉球式的童装，蓝色的袍子，腰间系着一条红色的腰带，头上戴着小小的冠帽。他七岁了，个子长高了不少，脸还是圆的，但下巴的线条已经开始硬了，像他爸爸。他的手里举着一块电子屏，屏幕亮着，上面显示着四个字——“万国津梁”。字是金色的，很大，很亮，在灯光下闪闪发光。他举得很稳，手不抖。
数千人一起唱起了首里城的古歌。唱的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。歌声很轻，很柔，但几千人的声音混在一起，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。歌声飘过正殿，飘过城墙，飘向大海。直播设备把歌声传到了全世界。在巴西，在秘鲁，在美国，在加拿大，在阿根廷，在欧洲，在澳大利亚，那些琉球裔的人们坐在电视机前，听着这首歌，流着泪。他们听到了，就不会忘。
尚育四世听着那些歌声，眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他不知道为什么要哭，但他觉得心里有一种说不清的东西在涌。像是有什么东西在心里面破土而出，发芽了，长叶了。那是根。根在，就不会死。
“爸爸，我哭了。”
尚泰五世低下头，看着儿子。
“为什么哭？”
尚育四世想了想。
“不知道。就是想哭。”
尚泰五世蹲下来，平视着儿子的眼睛。
“那是因为你听到了琉球。琉球在心里，你感觉到了。”
尚育四世点了点头。他用手背擦了一下眼睛，把电子屏举得更高了。
歌声停了。掌声又响了起来。烟花开始了。第一朵烟花在夜空中绽放，红色的，很大，很亮，照亮了整座首里城。第二朵是蓝色的，第三朵是金色的，第四朵是绿色的。一朵接一朵，在夜空中盛开，像花，像星，像那些永远不会消失的东西。人群欢呼了起来，有人喊“万岁”，有人喊“琉球”，有人只是站在那里，仰着头看着烟花。
尚泰五世牵着儿子的手，站在人群中。他仰着头，看着那些烟花。烟花的光照在他的脸上，忽明忽暗。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲在病榻上说的那句话——“记住，琉球没有亡。”他记住了，记了一辈子。现在他要把这句话传给儿子。
“22世纪，轮到你了。”
尚育四世抬起头，看着父亲。父亲的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
“爸爸，我会的。”
尚泰五世点了点头。他把儿子的手握得更紧了一些。烟花还在绽放，一朵接一朵，照亮了夜空，照亮了首里城，照亮了那些流泪的脸。尚育四世仰着头，看着那些烟花，眼睛一眨不眨。他的手里还举着那块电子屏，屏幕上“万国津梁”四个字在烟花的映照下闪闪发光。
一位老妇人从人群中走出来，走到尚泰五世面前。她九十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。她手里拿着一束野菊花，花是黄色的，小小的。她把花递给尚泰五世。
“这是我从首里城后山摘的。每年的第一天，我都去摘。摘了七十年了。”
尚泰五世接过花，捧在手里。花很小，但很香，淡淡的，像是从很远的地方飘来的。
“谢谢您。”
老妇人摇了摇头。
“不用谢。我小时候，我奶奶带我来首里城。她说，这座城是我们的根。根在，就不会死。现在我老了，城还在。根还在。”
她转过身，慢慢地走回了人群中。拐杖笃笃笃的，声音很慢，很轻。
尚泰五世看着她的背影，看了一会儿。他把花举起来，对着人群。
“这束花，献给琉球。献给我们的祖先。献给我们的子孙。”
人群中又响起了掌声。掌声很响，在夜空中回荡着。
烟花结束了。人群渐渐散了，三三两两地离开。有人回头看了一眼正殿，有人没有回头。尚泰五世还站在石阶上，没有走。他看着那些远去的背影，看着那些举着旗子的人，看着那些抱着孩子的人。他的嘴角带着微笑，不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
尚育四世站在父亲身边，也看着那些背影。他看了一会儿，转过头，看着父亲。
“爸爸，明年还来吗？”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“来。每年都来。你曾曾曾曾祖父等了我们两百多年，我们每年来看他一次，不算多。”
尚育四世点了点头。他把电子屏关了，抱在怀里。屏幕灭了，但“万国津梁”四个字还在他心里。他不会忘。
夜深了，月亮从云层后面露出来了，挂在首里城的屋顶上方，又大又圆。月光照在城墙上，白花花的，像铺了一层霜。尚泰五世牵着儿子的手，走下石阶，走在回家的路上。路很长，但他们走得很慢，不急。
“爸爸，22世纪会是什么样？”
尚泰五世想了想。
“不知道。但不管什么样，琉球都会在。”
尚育四世点了点头。他把父亲的手握得更紧了一些。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，但每一步都很稳。路很长，但他们会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
尚泰五世低下头，看着儿子。儿子的眼睛很亮，亮得像天上的星星。他看着那双眼睛，想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的病榻上，也是这样看着窗外的天空。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“孩子，22世纪是你的。你要记住你是谁。”
尚育四世抬起头，看着父亲。
“爸爸，我是琉球人。”
尚泰五世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“好。记住。”
他牵着儿子的手，走在月光里。风吹过来，吹动了他的衣角。他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在枇杷树梢头。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
“爸爸，22世纪了。你看到了吗？琉球还在。书还在。城还在。人还在。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他牵着儿子的手，一步一步地走。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。他走得很慢，但每一步都很稳。
路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
