信封是米白色的，左上角印着日本国立国会图书馆的徽章，一个金色的圆形图案。尚泰五世坐在书房里，手里拿着那个信封，翻来覆去看了好几遍。他四十一岁了，头发白了大半，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他用小刀挑开封口，抽出里面的信纸。信纸很厚，摸上去滑溜溜的，上面用日文写着几行字。他看了第一遍，没太看懂。不是不认识字，是不敢相信。他看了第二遍，看懂了。他看了第三遍，确认自己没有看错。
“尚泰五世先生：国立国会图书馆拟将贵网站‘琉球旧记’全部内容进行永久数字存档。若蒙同意，请于指定日期前来办理手续。”
“曾曾曾曾祖父，你写的书，要被国家永久保存了。”
没有人回答。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
数字档案管理员在会议室里等他。五十多岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜，穿着一件白色的衬衫，袖口的扣子系得很紧。他姓佐藤，是图书馆数字档案部的主任。他的面前放着一台笔记本电脑，屏幕上显示着“琉球旧记”网站的首页。他看到尚泰五世走进来，站起来，鞠了一躬。
“尚先生，感谢您能来。”
尚泰五世也鞠了一躬，在他对面坐下来。佐藤管理员把笔记本电脑转过来，让尚泰五世看到屏幕。
“贵网站的内容我们已经进行了初步评估。包括《琉球旧记》全文、琉球语AI助手、VR首里城博物馆，以及相关的音频、视频、图片资料。这些资料具有重要的文化价值，我们希望能够永久保存。”
尚泰五世看着屏幕，看了很久。他想起父亲，想起父亲在病榻上把钥匙交给他，说“网站的事，AI的事，以后都交给你了”。他接过了钥匙，也接过了责任。现在，这份责任要被国家永久保存了。
“这是我曾曾曾曾祖父的心血。能被国家永久保存，是他的荣幸。”
佐藤管理员点了点头。他从文件包里拿出一份协议，厚厚一叠，放在桌上。
“这是永久存档协议。请您过目。”
存档过程持续了三天。佐藤管理员带着团队，把“琉球旧记”网站的全部数据进行了数字化备份。包括《琉球旧记》十三卷的全文扫描、琉球语AI助手的全部代码、VR首里城博物馆的三维模型、以及那些年积累的留言板数据。数据量很大，有十几个TB，但佐藤管理员说，这点数据对于国立国会图书馆来说不算什么。重要的不是数据量，是数据的价值。
第三天下午，存档完成了。佐藤管理员把一张证书递给尚泰五世。证书是A3大小的，硬纸板，烫金的字，上面写着：“琉球旧记网站，记录琉球语言、历史、文化，具有重要价值。兹永久存档于国立国会图书馆。”下面盖着红色的印章，还有馆长的签名。
尚泰五世接过证书，捧在手里。证书很轻，但他觉得它很重。重得像是装下了十代人的心血。他的手在发抖，不是冷，是激动。
“谢谢您。谢谢图书馆。”
佐藤管理员摇了摇头。
“不用谢。这是我们的工作。您和您的家族，做了了不起的事。”
回到宅邸的时候，天已经快黑了。尚泰五世走进客厅，把公文包放在桌上，从里面取出那张证书。他走到客厅的一角，那里摆着一张桌子，桌上供着几块牌位。最左边那块刻着“尚泰（一世）之位”，旁边刻着“尚健之位”，再旁边刻着“尚典之位”，再旁边刻着“尚顺之位”，再旁边刻着“尚育（二世）之位”，再旁边刻着“尚泰（四世）之位”，再旁边刻着“尚育（三世）之位”。七块牌位，七代人。他点了三根香，插在香炉里。烟袅袅升起，细细的，白白的，在灯光下飘散。他退后一步，跪下来，磕了三个头。额头碰到地板，咚咚咚的，声音很沉。
“曾曾曾曾祖父，你的书被国家永久保存了。你写的每一个字，都不会丢。”
他跪在那里，沉默了很久。他看着那些牌位，看着那些刻在木头上的名字，想起了那些人的脸。他没有见过他们，但他见过他们的字。那些字在书里，在暗格里，在那些不该被忘记的地方。他们不在了，但字还在。字不会走，字会等。
尚育四世从书房里跑出来，站在客厅门口，看着爸爸跪在牌位前。他十一岁了，穿着一件白色的T恤，头发剪得很短，露出额头。他手里拿着一本《琉球旧记》的儿童版，书页翻到了一半。他看着爸爸的背影，不知道发生了什么事，但他觉得那是一件很重要的事。重要到爸爸跪在那里，很久没有起来。
他走过去，在爸爸旁边跪下来。膝盖碰到地板，发出轻轻的一声响。
“爸爸，你在干什么？”
尚泰五世转过头，看着儿子。儿子的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看着那双眼睛，想起了自己。自己小时候也是这样，跪在太爷爷旁边，看着太爷爷给祖先上香。太爷爷说“这是我们的祖先。你要记住他们”。他记住了，记了一辈子。
“在给祖先上香。你看，这张证书。”
他把证书拿过来，递给儿子。尚育四世接过证书，看着上面的字。有些字不认识，但他认出了“琉球旧记”四个字。
“爸爸，这是什么？”
尚泰五世把证书翻过来，指着烫金的字。
“这是国立国会图书馆发的永久存档证书。你曾曾曾曾祖父写的《琉球旧记》，被国家永久保存了。永远不会丢。”
“曾曾曾曾曾祖父，你的书不会丢了。”
月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。枇杷树的叶子在风中摇晃，沙沙沙的。尚泰五世站在树下，抬起头，看着那片月光。他想起父亲，想起父亲在病榻上说的话——“记住，琉球没有亡。”他记住了，记了一辈子。现在，他的曾曾曾曾祖父的书被国家永久保存了。永远不会丢。
“爸爸，你看到了吗？书被存档了。永久保存。永远不会丢。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他牵着儿子的手，一步一步地走回屋里。月光照在他花白的头发上，白得刺眼。他走得很慢，但每一步都很稳。
路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
