书房里的灯是白色的，很亮。桌子上架着一个摄像头，镜头对着尚泰五世坐的那把旧藤椅。他四十四岁了，头发白了大半，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条红色的腰带。他的面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上显示着直播平台的界面。观看人数正在不断跳动，从几千跳到几万，从几万跳到十几万。他的手放在桌上，手指微微蜷着，指甲剪得很整齐。他的手在发抖，不是冷，是紧张。
尚育四世坐在父亲旁边，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他十四岁了，个子已经快到父亲耳朵了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着AI助手的后台数据。他看了一眼数据，凑到父亲耳边低声说了一句。
“爸爸，观看人数二十万了。”
尚泰五世点了点头。他深吸了一口气，对着摄像头开口了。声音不大，但很清楚。
“大家好。我是尚泰。琉球语AI助手，从2055年上线到现在，五十二年了。今天，它的累计使用量突破了五千万次。”
他停了一下，看着屏幕上那些不断滚动的留言。有人用英语写“Congratulations”，有人用日语写“おめでとう”，有人用葡萄牙语写“Parabéns”，有人用琉球语写“くわっちーさびら”。他看着那些留言，眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“五千万次。来自一百八十多个国家和地区。这意味着，琉球语被听到了五千万次。”
他点了一下鼠标，屏幕上出现了一张世界地图。地图上密密麻麻地亮着光点，每一个光点代表一个有人使用过AI助手的国家和地区。光点从亚洲蔓延到欧洲，从欧洲蔓延到美洲，从美洲蔓延到非洲，密密麻麻的，像满天的星星。尚育四世看着那张地图，眼睛睁大了。
“爸爸，有这么多？”
尚泰五世点了点头。
“有这么多。”
他点了一下鼠标，屏幕上开始播放用户视频留言。第一个视频里是一个巴西的老人，八十多岁，皮肤黝黑，满脸皱纹，穿着一件白色的衬衫。他用琉球语说话，声音沙哑，但很清楚。
“谢谢你们。我八十岁了，终于能跟AI说家乡话了。我从小就说琉球语，后来到了巴西，没人跟我说了。我快忘了。但这个AI让我想起来了。谢谢。”
尚泰五世的眼泪又流了下来。他没有擦，让眼泪流着。第二个视频里是一个年轻的女孩，二十出头，金发碧眼，说着一口流利的英语。
“I’m not Okinawan, but I’m learning Ryukyuan. This AI is amazing. Thank you for keeping this language alive.”
第三个视频里是一个日本的大学生，戴着眼镜，说日语。
“私は沖縄出身ではありませんが、琉球語に興味があります。AIアシスタントのおかげで、自宅で気軽に学べます。ありがとうございます。”
第四个视频里是一个琉球裔的夏威夷老人，用琉球语唱了一小段《安里屋小调》。唱完之后，他说“にふぇーでーびる”。谢谢。
视频播放完了。尚泰五世转过头，看着儿子。
“尚育，你来。”
尚育四世愣了一下。他看着父亲，父亲的眼睛很亮，像是有很多话想说，但一句也没有说。他点了点头，坐到了摄像头前面。他的手在发抖，不是冷，是紧张。他深吸了一口气，开口了。声音稚嫩，但很稳。
“我是尚育（四世）。我的曾曾曾曾曾祖父尚泰，用左手写了《琉球旧记》。我的曾祖父做了AI助手。我会继续维护这个AI，让它再服务五十年。不，一百年。”
他停了一下，看着屏幕上那些不断滚动的留言。有人写“頑張れ”，有人写“加油”，有人写“We stand with you”。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。
“琉球语不会死。因为有你们在学。”
直播结束了。尚泰五世关掉了摄像头，靠在椅背上，长长地呼了一口气。他转过头，看着儿子。儿子的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他看着那双眼睛，想起了父亲。父亲在病榻上，把钥匙交给他，说“网站的事，AI的事，以后都交给你了”。他接过了钥匙，也接过了责任。现在，他的儿子也在接过责任。用他自己的方式，在十四岁的直播镜头前。
“你刚才说的那段话，是你自己想的？”
尚育四世摇了摇头。
“不是。是太爷爷教我的。”
尚泰五世愣了一下。
“太爷爷？哪个太爷爷？”
尚育四世想了想。
“曾祖父。尚育（三世）。他去世前一年，我五岁。他抱着我，坐在枇杷树下，跟我说——‘孩子，你以后要告诉全世界，琉球语不会死’。”
尚泰五世的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲在枇杷树下抱着孙子的样子。那时候父亲已经病了，走不动了，但他还是每天下午坐在枇杷树下，抱着孙子，看着天空。他不知道父亲在看什么，但他知道，父亲在看未来。看那些他看不到的日子。
“你记住了。”
尚育四世点了点头。
“记住了。”
屏幕上的留言还在刷。有人用英语写“I will learn Ryukyuan”，有人用日语写“琉球語、私も勉強します”，有人用葡萄牙语写“Vou aprender a língua Ryukyu”，有人用琉球语写“うちなーぐち、まなびたい”。尚育四世看着那些留言，一条一条地看，看到眼睛花了，看到手酸了。他没有停。
“爸爸，你看。这么多人想学。”
尚泰五世凑过来，看着屏幕。
“看到了。你曾曾曾曾祖父也会看到的。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他花白的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“育，你过来。”
尚育四世走到父亲身边。尚泰五世指着那棵枇杷树。
“你太爷爷生前最喜欢这棵树。他说，这棵树是他小时候种的。他种的时候，只有一根筷子那么细。现在，它比房子还高了。”
尚育四世看着那棵树，看了很久。
“爸爸，树会一直长吗？”
尚泰五世想了想。
“会。只要根在，就会一直长。”
尚育四世点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。
“爸爸，我会让AI一直活着。就像这棵树。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“好。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
月光照进书房，白花花的，像铺了一层霜。父子俩站在窗前，谁也没有说话。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球语被全世界听到了。
尚育四世走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写直播观看人数二十万，写巴西的老人说“终于能跟AI说家乡话了”，写他说“琉球语不会死”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚泰五世站在他身后，看着儿子的背影。那个背影很瘦，但很直。他看着那个背影，想起了自己。自己年轻的时候，也是这样坐在桌前，写着父亲教他的字。现在他的儿子在写，写那些不能忘的事。一代传一代，不会断。
“曾曾曾曾祖父，五千万次了。你的书，被听到了五千万次。”
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他走回桌前，坐下来，也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写直播时儿子说的那句话——“琉球语不会死”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
